神经外科的主任把医生比做春节晚会的主持人：你可以在手术前谈笑风生地聊大天，也可以在手术后狂妄自大地吹牛皮，但在手术过程中，绝不可以满头大汗的瞎紧张。关于紧张，我们可以这样理解，假如你是病人，看到主刀的大夫比自己都紧张，难道你还可以笑嘻嘻地面对“没关系，我也是第一次上手术”的玩笑吗？

赵忠祥的“张嘴就来”，倪萍的“咧嘴就哭”，始终是历届后辈春晚主持人无可超越的巅峰。当年的赵忠祥能在直播前三小时跑回家“闷”一觉，而且，振振有词道：“今晚要坚持到后半夜呢，不睡会儿行吗？”这种沉稳是功夫。神经外科的主任也一样，能够叫他名满全市、德高望重的原因当然与医术精湛有莫大关系，但被内行都翘起大拇指，还是因为人家沉稳的功夫。

想当年，一个位高权重的特殊病人因为脊髓外伤躺在他的面前，在诊断报告“脊髓震荡”的参考下，在院长双眼冒火地注视下，在家属心急如焚的等待中，当然，也在自己走上神坛或摔下地狱的分界点上，周围一帮助手都紧张地两腿发抖，只有主任自己不慌不忙地消毒、换衣服，在即将接到手术刀的那一瞬间，忽然问旁边：“昨晚的冠军杯，国米和AC谁赢了？”一句话差点让院长的耳朵都掉了下来，但，更重要的是消除了助手的哆嗦。

最后，主任选择了保守治疗，手术仅仅祛除水肿的压迫，别的一概不动，等候自动恢复。副主任不失紧张地提示患者的身份，主任白了他一眼，“慌个屁，我心里有数。”结果是三个月后，外科全体人员被患者热情地邀到临海花园，一起打了十数把高尔夫。最后一局随着主任的一杆进洞，身后传来了那名患者的喝彩：“好功夫！”

轮胎自从医学院毕业后，每天不是写病历就是大查房，除了数十次的助手经验，还没有一次亲自担任主刀的机会。轮胎盼星星盼月亮，终于忍不住找到主任羞答答地询问，“我啥时候才能出刀啊？”主任把手里的报纸看完，摘下眼镜看着他说，“准备好了？”轮胎赶紧山盟海誓地挺胸保证。主任又问：“你确定吗？”轮胎把头点的象闹钟：“确定，确定！”主任翻了翻手术时间表，点点头：“那就明天吧。”

轮胎几乎不相信自己的耳朵，象傻子一样把自己掐得生疼，确定不是做梦之后一溜烟跑回家按着狂跳的心脏，半天才缓过劲来，慢慢回味刚才发生的一切。整整一天，轮胎都在极度亢奋中度过。谁都知道，一个外科医生即将第一次上手术的心情甚至要比歌手首次登台演出都要激动。当天晚上，他失眠了。

第二天一早，轮胎黑着两只眼圈神色憔悴地来到医院，主任开口问道：“昨天失眠了吧？”轮胎苦丧着脸点点头。主任看看他，笑着说：“还是那句老话，别紧张——你回去睡觉吧，什么时候不失眠了，什么时候再来找我。”