纵观各行各业大小数百种工作，似乎只有少数的几个职业必须注意形象。警察就不用多说了，不管是领导还是老百姓，都不能容忍一个马大哈来保家卫国，但他至少可以在休息时间喝点酒，发发牢骚吧；教师是神圣的化身，自然也不能由着性子胡来，倘若学生们见到女老师染了绿毛跟着男朋友去酒吧摇一摇，十有八九也会因此而戴上有色眼镜，但再怎么说，在家人朋友面前哭个鼻子抹个眼泪儿也在情理之中。

唯独医生不行。不管在任何人面前，医生总得表现出一副冷静、镇定、思维缜密的成熟风范，否则就是跟自己过不去。你想想，假如昨天你跟一个医生在一起撸了袖子划拳，今天就要被他按倒做手术，再熟的朋友，也未必就一定想不起喝酒时偌大的拳头和摇晃的指头。

《中国式离婚》里的宋建平在家时倒是也会拍桌子骂娘，那是因为屋子里只有林小枫；辞职之前在歌厅里痛哭流涕，身边也无非只是些同事；跟老婆吵完架去丈母娘家嬉皮笑脸，关键也是没外人能看见。假如换个场合，再起伏的情绪也得憋着。原因只有一个：要给患者留下一个良好印象。

心理作用对于患者来说置关重要，这一点已经勿庸质疑。外科主任在不同场合屡屡把它列为注意事项，实际上针对的只有耗子一个人。作为刚刚工作还不到一年的高才生，耗子的脑袋里起码有一半的精力都留给了享受生活，而不是百分百的工作。而接二连三地遭到病人家属投诉，他可以满不在乎，但是主任不行。对于领导来说，最大的工作就是如何把一个偏离正确轨道的家伙拉回来。

主任的大门敞开着，但脚长在耗子的腿上，或正或偏还得后者说了算。当然，对于一个年轻人来说，偏向的几率要远远大于归正。这个月主任又连续接到两起抗议，有病人说耗子在写病历的时候听MP3，另一个控诉是因为他在查房时也不忘接女朋友的情话手机。主任忍无可忍，一怒之下把他调到了门诊部，“什么时候学规矩了，什么时候再回来。”

在大学时颇受老师器重，一向以高才生自诩的耗子在门诊部依然如故，根本不在乎别人的眼珠子到底在他的脑门儿上，还是在脚底下。直到有一天，一个因为跳舞扭伤脚的小姑娘由父亲带着来医院应诊，本来嘛，一没骨折二没对穿，只需要简单复位就搞定的小处理，换了实习生也能搞定的事儿，但小姑娘就是不同意由耗子处理，又哭又喊非得换人。

耗子以为小姑娘嫌自己年龄太小，遂自信地拍着胸脯上的卡片，指着照片和资料说道，“双硕士学位的医科研究生，还用得着担心？”穿了六只耳环的小姑娘狠狠地望着他，无比愤怒地告诉父亲：“骗人，他是金狐狸酒吧的老板，我天天都见他在那儿！”