在医院工作久了，就会发现许多别的职业所没有的烦恼，比如不管多么热的天气，都得穿着厚厚的工作服，比如无论有多么累，只要所管的病人出现情况，就得立刻爬起来往外飞奔。其实这只是些最简单的，要是赶上特殊的场合，别说身上痒痒，就是脖子里掉了一只蟑螂，都得硬憋着，一下儿也不能动弹。

瘙痒这个动作最常见于手术室，而且经常是群体行为，假如有一个人先痒起来，他只要轻轻地扭动一下脖子，或者在别人的身上来回蹭那么一两下，那么其他人立刻就会觉得身上某个地方开始发痒，继而全体上下扭动。

不光如此，要是赶上一台时间长、任务重、高度紧张的大手术，医生们甚至连喝水的时间都没有，更别说例如擦汗之类的小事儿，只能由助手拿着一块无菌毛巾为自己擦汗，以及把肩膀无私地借给一些护士同事，让她们用脸在上面蹭来蹭去，以辅助把口罩戴正。

这么说起来似乎有点好玩儿，但这样令人尴尬的例子实际上是种熬煎。尽管时间长了医生本身倒也变成习惯，但倘若被不明真相的人看见，一准儿都会以为自己遇上了不可理喻的怪事。

说到手术，以往人们对此的概念就是病人被一支担架床推到手术室，然后大门砰地一关，或者宽心或者噩耗的答案得在大门再次打开时才能揭晓。到现在，患者的家属可以隔着玻璃窗或监视器亲眼目睹手术的全过程已经不是什么新鲜的事了，从几年前开始，医院的手术室也逐步实行闭路电视直播，对个别的病例予以过程全面公开。

不过尽管这种方式已经实行了好几年，但仍然有些身体健康，很长时间都没跟医院打过交道的人对此感到新奇。有一次医院来了一个陪老伴儿做胆囊手术的大爷，在被通知可以选择直播手术时，不畏酷暑地找到外科的主任，不放心地问：“他们说我老伴儿做手术的时候我可以偷看，是不是真的？”

还有一次是几位倾吐欲望极强的家属，在病人被推进手术室里的一刹那，几个人就坐在大玻璃窗前开始了现场评论，假如在他们几位嘴巴的前面放上数支话筒，简直可以与世界杯足球赛相媲美。当然，这也与病人所做的手术有关，假如这不是一个简单的小手术而是在抢救危重病人的生命，那么他们估计就没有这么好的心情了。

手术的过程在一分一秒地过去，这几位转播员的嘴巴也没停过，不是对某位医生的体型发表看法，就是对空调的质量大加鞭挞——最后，当一个助手背部发痒，在一位护士的胳膊上开始磨蹭时，在外面收看直播的一个女家属的眼睛顿时睁成两只鸡蛋：“快看快看，那个医生耍流氓呢！”