在一个小镇的尽头，我遇到了这样三所房子：近处左边那所是民国时候的建筑，低矮古旧，属于垂垂老年；它的对面，是一幢虽然高大，但从不加修饰的墙壁看，应该是七八十年代的产物，属于英雄迟暮；最远处那幢光鲜的建筑，则是刚刚诞生的新生儿……