我的爸爸

[保加利亚]拉迪奇科夫

    没有人比我爸爸更有力气了。他只要挥动几下斧子就能砍倒林子里的树木；只要在我的手上吹一下就能使我暖和起来；只要对那些牛吆喝一声，它们便摇着尾巴站起来。

    他什么都行。我站在他的身影里，幻想有一天我能变得和他一样有力气，像他一样英勇无畏，战无不胜。

我看着爸爸用斧子砍树，那些树伴随着咔嚓咔嚓的声响倒在雪地上，在山谷里回荡着伐树的咔嚓声。我全身颤抖，感到整个森林都在爸爸的斧子下呻吟、震撼。他把砍下的树毫不费力地装在雪橇上，用绳子把它们紧紧地捆在一起，像捆麦秸一样。然后套上两头牛——像祖母讲的神话中嘴里喷火的龙一样。但是雪橇的滑板冻住了，它们拉不动。于是，爸爸使劲用肩一推，冻住的雪块发出震耳的响声，牛轻快地拉着雪橇向前走去。

    我坐在雪橇上面，身上裹着爸爸的旧皮袄，看着他手里牵着牛的缰绳艰难地朝前走着。那两头大黑牛像两只小狗一样驯顺地跟在他身后。我真不明白爸爸哪而来的这么大劲，他能够摆布周围的一切。

    太阳不慌不忙、稳稳当当地在天空中滚动。爸爸点上一支烟，牵着牛，不慌不忙、稳稳当当地在雪地上走着。突然，他的脚滑了一下，跌倒在雪地上，像我在冰场上摔跤一样。见了这场面，我感到难为情，臊得我都想哭了，因为我亲眼看见了爸爸摔倒了，在那一瞬间，他是那么无可奈何。

至今我仍不愿相信这是真的，虽然我还清清楚楚地记得当时的情景：他从雪地上爬起来，用帽子扑打粘在身上的雪，气恼而尴尬地擦我笑笑。我同样也感到尴尬和气恼，因为摔倒的不是别人，正是我的爸爸。对于我，他简直就是一切。

爸爸如神

高岩

    父亲意味着什么呢？这篇文章让我们看到了，在一个小男孩的眼睛里，父亲是无所不能的，“没有人比我爸爸更有力气了”——他会砍树，有力气，能把树枝捆的像麦秸一样，能推动冻住的雪橇滑板，还能让两头大黑牛驯顺地跟着他走。这个小男孩总结道：“他能够摆布周围的一切”。而当他的爸爸不慎摔倒时，他难过得都要哭了。这个小孩子的心理是这么真实，以至于让我们回忆起自己小时候对人对事那纯真的感觉。

    这样的文章，不仅是写人的，还是直接写“我”眼中的人物的，所以，它是以叙述的方式来写的，没有通常的记叙文的几大要素——时间、地点、人物、事件等等，没有“有一次”这样的继续文的典型起始句，而是把这一切都融入作者的主观感受当中。我们于是看到了，在冬天，树林里，年轻的大力士爸爸和他的孩子，我们甚至看到了孩子的目光——清澈、透着兴奋，紧紧地盯着爸爸的每一个动作，心里无比钦佩。而当爸爸摔倒了，他又是多么的沮丧啊，简直要哭出来了，因为他的大力士爸爸竟然摔倒了，那么无可奈何。而爸爸呢，“从雪地上爬起来，用帽子扑打着粘在身上的雪，气恼而尴尬地朝我笑笑”。这可怎么了得！“我同样也感到尴尬和气恼，因为摔倒的不是别人，正是我的爸爸。对于我，他简直就是一切。”

    这篇几乎没有情节的小文章（爸爸很能干，砍树，赶牛，然后摔了一跤，这算什么情节呢？）为什么这样吸引我们，让我们为之动心呢？不是故事，那么又是什么贯穿了全文，成为文章的重要之点的？如果仅仅是对爸爸的赞美，而没有一点遗憾，这篇文章又会是什么效果？小孩儿的感觉对全文又起了一个什么作用？想一想，会对我们的写有帮助的。