一连三天，清早起床拉开窗帘，一片绽放的白玉兰扑入眼帘，白花花的真耀眼。看着楼下三棵白玉兰树三十年长至五层楼高，开花时大家都说好看。

言语很少的妈妈多次和我提到阳台前面的白玉兰。她站在阳台上看了一会儿后推门进屋说，“小中，这是什么花，怎么开花时没有树叶呀！”我回答，“是白玉兰吧！”妈妈从不关心花草，更没有过睹景物的感伤。她一辈子看小说，我告诉她，这就是从维熙《大墙下面的红玉兰》中的玉兰花，只不过是白色的。她说，“小说中的那些人真造孽呀！我们家、你爸爸真算是天好的了，真没想到文化革命中那些人那样惨！”“总算糊里糊涂过来了!”和妈妈共同生活了55年，就算前7年没有多少记忆，现在真正搜索枯肠想妈妈曾经说过的话、表情、画面，寥寥！想到给妈妈录像时，她已经躺在床上，言语不清了。只有关于玉兰花的这一幕还在眼前，九年了，每年三月，窗外、阳台前白花花一片时，我都会…

等到花全殃了、谢了，枝条上面才露出绿芽。我从来都觉得只有开春的嫩绿小芽使人心跳，像水粼粼嫩泱泱的孩子，花不像！

2011/3/14