月与灯依旧

－张家兄妹

1958年前在新三区住时，对面一栋原住刘、韩、曾、余四家，工学院的余家纯教授家有两个儿子余传瑜、余传斌（？），他们都比我大，是三区小孩的头；特三区李国平家的孩子多，自成圈子，不服余家的孩子管；我两边都玩，常遭鄙视。非常清楚的记得有一天，余家老大搭了凳子在门口用粉笔写了两条门楹“和平万岁”“胜利万岁”横批是“和平民主阵营”。我回家问爸爸“阵营”是不是军棋中的“大本营”，好像爸爸没有给我说清楚。

余家搬到南京去后，他家迁入了杨州张姓一家，二老带一双儿女。主人是数学系的张延昌先生，他是武大的毕业生，他有一个婷婷玉立的姐姐，我爸爸在武大的辈分高，我们都叫她张姐姐。张姐姐高挑的个子，烫发、大眼睛，常穿黑色的旗袍，开口、举手、投足都是大家闺秀的派头。

他们家的老太爷比爸爸年纪大得多，长袍马褂，一口苏北腔，是否两家祖上曾有过来往，他和爸爸非常投机。他离开了舟楫如云，帆樯蔽日的运河，来到了斯文翰墨网罗殆尽的武汉大学，总算找到了谈伴。老太爷喜欢下棋，我以前也没见过爸爸下棋谈棋，两人居然每周都摆阵对弈。

父亲得癌的半年中我陪他下过围棋，尽管过惕生当过我家的棋客，爸爸的棋术实在平平，由此推断张老爷子的黑白棋艺也不高明。张老爷子每次都是午睡后来我家，长衫，挎一布包，里面是围棋和点心。他们在客厅里的八边桌上摆阵，张老爷子自带点心、糖果，边吃边喝茶边聊天思索。爸爸则喝茶抽烟。张老先生常给在旁边玩耍的妹妹点心吃，妹妹每次都有收获。下棋时他们谈论旧时的月色，记得有黎元洪、蔡元培、张勋等人的名字。我记得有一次他们谈酒，内容一点也回忆不起了。现在知道得意喝酒，失意喝茶，在我家就从来没见人喝过酒，只有茶。

尤其是冬天，老先生穿得非常多，大皮袍子，动作相当缓慢。每次与张老先生下完棋后，爸爸都有大快朵颐的表情。长大了我才明白，有些人是没有昨天的，所以他们不但不需要昨天，还不许别人谈昨天。其实不知旧物，何以言新呢！

大约在上世纪六十年代初他家就搬到特三区李国平教授家对面去了。张老先生再未来过，是远了还是运动紧张、人人自危所致就不得而知了。低调生存的张老先生究竟何时走的我也不知道，他见过的事，太阳看见了，月亮和星星也见过了，后生们永远也看不到了！搞政治的马寅初写过“去留无意望窗外云卷云舒，荣辱不惊看庭前花开花落。”的句子，我看这位张老先生也许配得上！

张延昌先生是李国平先生的学生，我在李家玩的时候常见到他，黑黑的脸膛，带一副深度眼镜，说话的声音较大，没有他爸爸和姐姐文静。他一直在数学系教书，肯定是一个敬业的先生。好像他从没管过事、管过人、参与政治，只会教书。但他在解放前参加了武大的“新教协”最后是离休干部的待遇，是我万万没有想到的！张姐姐原来也是有工作的，她在中科院武汉分院当小职员，大概是上世纪五十年代精简机构时，她太听话，退职了。曾昭安的媳妇曾少奶奶也是那时回家的，她有一大家人要照料。张姐姐呢！她兄弟一直未娶，她也一直未嫁，究竟是什么原因，也无法探知了。爸爸曾想帮她撮合朱景尧先生，她非常愿意，可朱伯伯不同意。都说张老爷子去世后，老太太非常厉害，规矩不少。她们兄妹二人也尽心尽力的照顾妈妈。坊间说老太太自私不让儿女成家。

老太太走后，张姐姐已经成了没有方向的蒲公英了！

大约是文革前两年，我已读高中了，可能是星期天我在家中听到外面嘈杂，都说张姐姐喝药了！我跑到了特三区，人已抬走了！自戕的张姐姐再没回来，我记得爸爸叹气、怅然若失的样子。

人生可怜，无计相留！

一家四口只剩下张教授慢慢向前走，前几年才走到尽头。李国平教授常说解放前的学生对他最好，典型的例子就是他最倒霉时，张先生还经常从对门过来看他。

他家还有一个远房侄女儿，在他家长大，好像没有读大学，幼师毕业后调到了武大幼儿园工作到退休。

   花总要落，人总要散！在一日天涯，恨一日天涯，爱一日天涯。

死者已已矣，生者常恻恻，没有后人，这个世界上能恻恻他们的大概不会超过五、六个人了！

                         2008-4-6