我的童年，你的老年

孙道荣

爷爷将我喊到他身边，让我伸出手掌，他用手指用力掐了一下我的指肚，我的指肚上，立即留下一道红红的印痕，不过，皮肤很快弹了回来，印痕消失了，仿佛什么也没有发生。他又用手指，掐了一下他自己另一只手的食指指肚，也留下一道印痕，但不是红的，而是白的，像一条细沟，他原本就皱巴巴布满了细沟的指肚上，这样就又多了一道细沟，而且，好大一会儿，那道白沟也没有消失。

爷爷叹了口气，爷爷老了，真的老了。

那一年，我4岁，爷爷54岁。

我并不明白，这怎么就证明爷爷老了？但我知道，爷爷确是个老头，我的印象里，爷爷一直是个老头，从我看到爷爷的第一眼开始，他就是个老头嘛。我一直以为，他天生就是个老头，像其它人的爷爷一样。你看看村里哪个爷爷，不是老头？我的小伙伴二狗子的爷爷老得更不像话，背驮得比头顶还高呢。

我是在爷爷身边长大的。爷爷有六个子女，十几个孙辈，唯有我，是他和奶奶一手带大的。在所有的孙子中，我和他们感情最深。

那时候，家里很穷。除了过年过节，或者家里来了客人，平时晚上从来没有米饭吃，只能喝稀饭。稀饭太稀，一大碗喝下去，肚子是饱了，到了半夜，一泡尿一撒，肚子又空了，咕咕叫。我跟奶奶抗议，能不能晚上别喝稀饭了，你就不能煮点干饭吗？奶奶看看快要空了的米缸，愁眉苦脸。此后的晚上，继续喝稀饭。爷爷先给自己盛一大碗，又给奶奶盛一大碗，锅底最后剩下来的那一碗，是给我的。我发现爷爷盛饭的姿势，似乎与之前不太一样，以往，爷爷都是先拿铲子在锅里搅合一顿，锅底的米粒泛起来，像一粒粒珍珠，在水里翻滚，搅合均匀了，爷爷再一碗碗盛，一人一大碗。现在，爷爷却不搅合了，直接拿勺子，“哗啦啦”舀起来一碗，又“哗啦啦”舀起来一碗，最后盛起来的那一碗，是锅底的，米粒都沉淀在锅底呢，所以我的这一碗，粘稠而厚实，喝到肚子里，实实在在，服服帖帖。虽然肚子踏实多了，但我心里还是有点不自在，爷爷奶奶的那碗，简直就跟一碗清水差不多，我跟爷爷说，你还是像以前那样盛稀饭嘛。爷爷说，我跟你奶奶都老了，喝水也能喝饱肚子，你不一样，你正长身体呢。

我竟然相信了他的话，以为他们这些老人，真的喝水也能喝饱肚子。其实，我是不相信的，喝水喝不饱肚皮，这么简单的道理，就算一个四五岁的小孩子也能明白。但是，我选择了相信，因为，这样我就可以心安理得地喝那碗最粘稠的稀饭了。请原谅一个孩子，抵不住填饱肚子的强烈愿望。

我8岁的时候，爷爷58岁。那一年，我上学了，爷爷因为多年的气管炎，彻底失去了劳动能力，再也不能下地干活了，就算多走几步路，他也会喘不上气来。他自制了一个钓鱼竿，每天去野外钓鱼。我的老家，是丘陵地带，水塘一般都不大，几乎年年都会因为浇灌庄稼，而将水塘的水抽干，池塘里的鱼因而从来长不大，爷爷钓回来的，自然也多是小鱼小虾。学校离家又远，我每天中午放学回到家，往往他们都已经吃过饭，奶奶下地干活去了，爷爷继续去钓鱼了。我和村里的孩子一样，一年吃不上几次肉，但我比他们幸运的是，因为爷爷会钓鱼，我经常能有鱼吃，又因为我喜欢吃鱼的脊背，等我回到家，留给我的饭菜里，鱼无论大小，都只剩下脊背，没有头，没有尾，没有肚子。后来，我又忽然喜欢上吃鱼肚子了，于是，留给我的饭菜，鱼永远只剩下肚子那一块，没有头，没有尾，没有脊背。

我18岁的时候，爷爷68岁。我成了血气方刚的青年，而我的爷爷，已经进入了人生的暮年。他已经老得不行了，他的肺已经让他无法呼吸。那一年，我在读高中，我是我们家唯一读到了高中的人，我也是爷爷的全部希望。晚上，躺在床上，听到从爷爷的房间传来的，一声接一声剧烈也一声接一声无力的咳嗽，我害怕有一天一口痰吐不出来，他就死了。爷爷说过他不怕死，但我怕他死，我希望自己赶紧长大，赶紧能够挣到钱，帮他看病，让他多活几年。

爷爷在71岁那年，没有挺过去那个寒冷的冬天。那个冬天，我在省城的大学读书，爷爷快咽气前，特别想见我最后一面，但是，他却又坚决不让父亲通知我，他知道，那时候正是期末，我在准备考试。他说，别影响了娃。爷爷终于没能等到我能够自食其力，能够挣钱为他治病，能够让他顿顿吃上白米饭，也让他想吃鱼脊就吃鱼脊想吃鱼肚就吃鱼肚的那一天。

30岁，我在城里买了房子，我的爷爷一辈子没有住过城里的房子；38岁那年，我买了人生的第一辆车，我的爷爷一辈子没有坐过小轿车；50岁那年，我揣着护照，第一次开启了欧洲自由行，我的爷爷一辈子去的最远的地方，是距家百公里之外长江对面的小城。我搬进新房子的时候，不可遏止地想，如果爷爷还活着，能和我一起住在这个房子该多好？我开着私家车的时候，不可遏止地想，如果爷爷能坐在副驾驶位子上，我带他去四处兜兜风该多好？我乘坐飞机看着舷窗外，云团之上，天蓝得出奇，不可遏止地想，如果真有天堂，我的爷爷，您在哪一朵云的后面？

当我童年时，你已老年；当我青年时，你已暮年；当我壮年时，我已经有能力侍养你，孝顺你，却再无机会。老天爷让你我之间相差了整整50年，这是一道鸿沟，我只能在鸿沟的这头，回忘你在那头的苦，无能为力，感念你对我的全部付出和期待，却永不能逾越。这是生命留给我最大的痛，最大的遗憾。