游走地坛

突然想起去地坛了。

几十年居京城，虽然住家离地坛并不远，乘公交车只有六站地，相当于抬腿就到的距离，但只去过数次。最早的一次是文革期间，留下记忆已经极为淡漠，再后来，一次是逛庙会，一次是图书展销会，也都是三十多前的事了，而且是来去匆匆，就没好好看过地坛是什么模样。三十多年来多少次从地坛西门经过，后来（1990年）即使在西门外复建的地坛大牌楼巍然矗立，也没有引岀想进去的念头。如今突然间就想去了，自找的理由就是想看看现在的地坛是什么样了？有了理由那就想去就去。日子就选在清明假期。

地坛在安定门外，如果京城的城墙还在，地坛就和城墙隔着一条护城河而遥相眺望。如今这一段的护城河还在，城墙早就没有了，演变成了现在的二环路。百多年前突兀在城墙外的田野上的地坛，如今也隐没在了楼群中，只有复建的大牌楼还算招摇突显。大牌楼外面书写：地坛；内面：广厚街。这广厚街就是指从牌楼到进园处的百十多米长的宽阔大道。进园要购票：二元。有老年卡则无须购票。

明清两代的皇家祭天在城南天坛，祭地的处所就是城北地坛。在此，祭地的台子叫“方泽坛”，这是地坛公园的精华所在，来地坛不看看这个台子就等于没来。这次想来地坛的冲动，多半就是为看看这座台子。看台子不白看，进门再买票：五元。（包括参观皇祇室展厅，但皇祇室在维修，没开放）老年卡免费。

四四方方的围墙围着一座四四方方的两层祭台，承应着“天圆地方”的说法（天坛祭天是圜丘坛），平平展展的台子中心是一方鼎，台子四周都有摆列，各有说解。祭祀天地是古老的习俗，从远古的周代就有“冬至祀天于圜丘，夏至祀地于方泽”。我虽有免费待遇，但还觉得这空空荡荡的地方收费五元，有点多，阻挡了一些游人的脚步。

在公园的北部有几幢修葺一新的古建筑，但都没对对游人开放。钟楼底层里面是空的，没有钟，或许在二楼，不得而知。这些古建筑以前是否开放过，来得少，不清楚。

公园的东北角是个热闹的去处。这里整修成小花园的样式，有巨石垒就的假山、小桥（桥下无水）、曲廊、亭台、小径和茂密的竹林等，正是春天，花花草草们竟相斗艳，各有丰姿。这里游人最多，又恰逢清明假期，附近住家的孩子们由家长陪同在这里撒欢，孩子们的欢叫声便是这里热闹的源头。有几位大姐在长方形的亭子里研习国粹，不时亮上一嗓子，嗓音敞亮响遏行云，给热闹锦上添花。

地坛里另一值得看的是成片的四季常青的柏树林，这里则是宁静的去处。园内古树也是看点。明清时代的古柏有百十余株。这些古柏与后植的“晚辈”区别明显，腰围粗大枝干嶙峋盘根错节尽显岁月沧桑，老树散落在林木之间自由生长，而那些“晚辈”们则行列整齐，像是一队队士兵挺拔笔直。参天树木处是安静荫翳与北边的热闹形成对比。

公园里眼下正办花植节，文化搭台经济唱戏：节日的表现是横贯东西大道上一溜做各种生意的商家棚子。值得带上一笔的是山西老陈醋，最高价格每斤360元。当我感到惊讶的时候，售货员说山西地界还有上千元醋的呢。惊讶之余，心中惭愧：孤陋寡闻，限制了眼界。

游走地坛，不由地想起已故著名作家史铁生的力作《我与地坛》。那是作者在生命的花季却又是人生的至暗时刻，在地坛里的所思所想。那时的地坛还远不是现在的模样，没有人管理，破败坍塌甚至荒芜，充满了野性（这和我第一次到这里来的印象有点吻合），但是却有着“从容、疏朗”“是一个宁静的去处”，宁静得让人不得不思考。15年后，作家将这里的思考成文《我与地坛》。成就作家的扛鼎之作。

如今的地坛早就不是半个世纪前的模样了。

（2025年4月13日星期日）