东官房是京城里的一条普通的胡同，说它遥远不是地理距离的遥远，而是时间的遥远。50多年前我曾经住在这条胡同里，这50多年，掰着手指头算了算竟是58个春秋，对人生不满百的时间段来说，58年应该算得上是遥远了。在那里我从上幼儿园大班住到上了四年级。
    在京城曾经多如牛毛的胡同里，东官房名不见经传，是条不起眼的小胡同。这些年来，遍布京城里那些如同毛细血管似的小胡同一天天消失，变成了水泥丛林和虽宽阔却常常堵塞的大街。东官房及附近的胡同都保留了下来。前几天路过它时，看到它虽体态臃肿，但形貌犹存，留在脑海中的记忆似乎仍能在胡同里找到当年的印迹，心中就叹岁月无情，光阴似箭。我不希望它消失。
    但凡京城里的胡同无拘大小总有些说解，东官房的来历如何不得而知，翻过几本关于老北京的书也未能如愿，它实在没有名气。在一张老北京地图上却看到它被标为：东宫房，或许这条小胡同名字原本是东宫房，以后才改为现名？它和紫禁城里的“东宫”有点联系？还是因为当时印刷错误？这些留给有学问的人去考证吧。
    这些年来，为了打造一个现代化的京城，管大事的人就像街头摊煎饼的小贩，把个京城弄得像个越摊越大的煎饼，一个圈儿一个圈儿地向外扩展着，以致于有些人把三环以里的地界都算作是市中心，如此说来，东官房就是市中心的中心。它的位置就是在皇城根的边边——地安门西大街上。要知道地安门东大街与地安门西大街（百姓们图省事，把这条人为分为两段的大街叫做“平安大街”）就是从前皇城的北“墙根”处，“墙”的那边就是城圈里最美最大的皇家园林——北海公园。这算不算市中心的中心？

自打京城把城墙拆了，地下修成环城地铁，地上建起大马路后，这条环城路就被称为二环路。后来，有人就问，京城有没有一环路，它在哪里？让我说，京城有一环路，如果没有一环路，二环路又从何说起？这一环路就是围绕紫禁城的路。在上个世纪五六十年代，京城有一条4路公交车，它跑的路线就绕皇城一圈的环路。它的起止点是平安里。4路公交车逆时针行驶的路线是这样的：从平安里出发向南过西四到西单，左转沿长安街过天安门到东单，再左转过东四到张自忠路东口，再左向转弯沿张自忠路进入到地安门东大街，过地安门，沿地安门西大街到头就回到了它的起点——平安里。它走的路线几乎是一个四四方方的正方形，皇城的精华都包含在这块四方形当中了。
    东官房胡同的南口就是一环路的地安门西大街，它的北口与兴华胡同（以前叫兴化寺街）相接，向东一拐就是龙头井街。它从南到北笔管条直有百十余米长，街道不宽，但胡同东边的院落房屋凸凹不齐所以胡同里宽宽窄窄。
    现在想起东官房一带的地形觉得它很有特点。从它的南口西侧开始沿地安门西大街向西到德内大街南口（厂桥）路北比路面高出一米之多，在修“平安大街”之前，路北有一堵高约两米的挡土墙，它的起点就在东官房南口的西侧，终点在厂桥西边的前铁胡同南口的东侧。这道挡土墙在修“平安大街”时拆掉了绝大部分。从残留的星星点点中可以看出“平安大街”路北就像一个高台阶，所以，路北的街巷，都是南低北高一路上坡。
    东官房自然也不例外，它的北口比南口高出几十厘米，也许还要多，如果骑自行车从北往南可以真正地“自行”，不用蹬车就可溜到南口；而胡同的东部又比西边明显高出许多，进东边的门户都要拾级而上，走上几级台阶才能登堂入室，而西边的院落则与路面持平。尤其是胡同的中部，我住在那里的时候是一个空荡荡的黄土坡，那是胡同里的孩子们常常玩耍的地方。这种东高西低的地形在胡同的北口附近才找平了。我不知道这种情况怎么形成的，在附近的胡同我没有发现有相似的地形。
    老北京人说京城“东富西贵”，意思说百万富翁们都麇集的东边城区，西城这半边多有达官贵人的府邸。座落在京城西边的、名不见经传的东官房的周围就有着很有名的王府大宅院。从南向北穿过胡同通过龙头井街向北可以到恭王府、辅仁大学旧址，沿着恭王府的西墙向北还可以到后海的小花园。以前的小花园还有点绿地，后来这块风水宝地被一块块蚕食，建起了高墙大院，不仅门阔墙高而且汽车进出，里面还有卫兵把守着。附近居民说里面住着大人物，都是我朝打天下的主儿。我不关心那些大人物什么的，只知道在花园里和我的同龄人追跑打闹。
我在东官房住的时候，恭王府也被“大卸八块”，派上了用场。其中最大的一块被中国音乐学院当了校园，吹拉弹唱莺歌燕舞，昔日王府成了培养中国音乐界顶尖人物的摇篮；还有一部分房屋成了公安部的宿舍，还有一块成为文化研究机构的办公室，更有一块成了街道工厂的厂房……有道是：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。总之，当年的王府被站立起来的人们充分利用了，那些王公贵族们也再不能在深宅大院里养尊处优了。
    胡同南口的东边曾是贤良祠——大清国为表彰那些有功之臣而建，现在留存下来的房屋被一家有名的药店占据当成的门面。在“人民当家做主”之后，那个府邸也成了机关的驻地。我还记得那时叫妇女干部学校。那是个不小的院子，到底有多大，不记得了，只记得里面有一座在孩子眼里很宽敞的大殿，学校经常在那里放映电影给学员们看。我们这些胡同里的孩子们得到消息自然没的说，常常成为不速之客，挤着闹着说着好话耍着赖皮，冲破管理人员的拦阻，跑进去看电影。动画片《孙悟空大闹天宫》《骄傲的将军》还有打仗的《战火中的青春》就是在那里看的。
    现在妇女干部学校的地盘成了中国妇女报社的地盘，旁边是一家高档饭店。报社的大楼和饭店都打造得挺光鲜亮丽，尤其是那家饭店的霓虹灯经常没明没黑地闪烁，站在北海公园的琼岛上就能看见，给人的感觉像个刚刚发了横财的暴发户在臭显摆脖子上挂的金镏子。那个曾经放映过电影的大殿早就没有了踪影。
    从胡同南口过马路就是校场胡同的后身。这条胡同是与地安门西大街平行，它像是一张平放着的弓，如果胡同是弓柄的话，弓弦则是平房小院落，东西两侧的胡同口像是弯曲的弓端。这些院落讲究的是坐北朝南，所有的门户都开在南面，面向胡同，东西两侧的胡同口与东官房南口成等距离，进哪个口都要走几乎相同的路。听说这地方原本是八旗子弟习武练兵的地方，所以叫校场。后来这里不再操练八旗兵了，陆续建了些房屋住所，校场也就成了胡同。
    为什么这么详细地说这校场胡同，因为这在条胡同里老早就有文盛中学和贞佑女学，这两所学校可能都是平民子弟上的普通学校，邓云乡先生在大作《文化古城旧事》中提了许多有名气的中学，有公立的有私立还有教会的，但没有提到这两所学校，看来它们不在名校之列。我估摸着这两所学校的建立大约与校场胡同的形成同步。随着朝代的变换，这些学校的名称也左改右改，在最鼎盛时这里肩并肩地排着三座学校。从西边数起，它们分别是校场小学、北海中学、四十中学。三所学校从初级小学到高级中学全有了，每到下学时，大大小小的孩子们从各自的校园涌出来，像潮水一样沿着窄窄的教场胡同从东西两个出口漫延出去，这时，这里的大街小巷就都充满了孩子们的青春活力。