[转载]画说高伟

标签:
转载 |
画说高伟
(丙烯画)60x40厘米
那年,我11,高伟8岁。
她去诸城看她的姐姐,我去看我的哥哥。我们就认识了,当时对高伟的印象是单纯、率真、顽皮,她不仅皮筋跳的好,还会拿大顶,有点像个小男孩。
再后来,似乎就没怎么见过面。
若干年后,我听说高伟在写诗,喜欢写文章。我没怎么太在意,小女孩嘛,风花雪月的,诗情画意的很正常。我也写诗呢,20郎当岁谁不是诗的年龄?
又过去若干年,我陆续在报上看到她发表的文章,写些小短文,(我们叫豆腐块)大多是些随笔散文什么的,偶尔会读一读,觉得写得不错。但还是没怎么太在意。
又过去若干年,大约是94年,我开了一间私家书店名曰“大地书屋”,她去买书,我们见了一面,那时我们已经30多岁了。她买了一摞书,我注意观察了一下书目,大体是商务印书馆和三联的书,那时我大概知道她读书的品位了,开始高看她一眼,觉得她已经不是当年的那个顽皮的小孩了。
自那以后就再也没见过面。那已经是上个世纪的事啦。直到2011年,我才开始对高伟高度的关注。10月的一天,我去大哥家,晚上住在那里,睡前我随手拿了本书翻阅,本想随便看看,等睡意上来了就迷迷糊糊地睡觉,这是我多年养成的习惯。我拿了一本《她传奇》,主要是副标题引起我的注意,因为那上面写着“十四个被上帝眷顾的个女人。”自从我成了上帝的选民,我当然关心上帝眷顾谁啦。我先看了两篇序,一篇是陈政写的,一篇是阮直写的。这两篇序把我给震了。我开始意识到这可不是一般的书。于是,开始认真阅读第一篇,费雯丽。不用说,费雯丽是个美得不可思议的女人。早在《魂断蓝桥》的时候费雯丽就把我给彻底征服了。我读着读着,文章也把我给征服了。好锐利的眼光,好独特的视角,好睿智的头脑,好犀利的文笔。本来准备睡觉的我此时已经全无睡意了,我坐起来,开始“严肃”地读,我意识到该书的作者应该是一个精通哲学,心理学,社会学,生理学等诸多学科的学者型的人物,我不得不把书的封面反过来看看作者是谁?上面清楚的显示,高伟著。
高伟?哪个高伟?是大嫂的妹妹?还是重名?是重名的话,这么凑巧?怎么在大嫂家的床头柜上?如果是的话,那也太有点不可思议了,高伟,这么厉害了?就她?那个顽皮的小女孩?我真想把大嫂叫起来问个究竟。但此时已经深夜了。不管了,先看书吧,明天问了大嫂答案不就明确了吗。于是,我重又安心地看书,不知不觉,我熬了个通宵,几乎把书全看完了。我服了。
第二天,我见到大嫂的第一句话就是问她,这个高伟是哪个高伟?大嫂说,就是俺妹妹。
她,她,她,我有点结巴,她这么厉害了?这书写得好啊!我说。
大嫂露出那洁白整齐的牙齿,笑答:“呵呵,是吧”。
那表情,那神态,平淡的不行了。我已经被高伟震得不行了,她还那么平淡。这可真叫“身边无风景”呀,现实生活就是这样,在你身边哪怕出了个伟人,出了个巨人,我们也往往是觉不出来。白天,一整天我和大哥大嫂一起聊天,常常会把话题引到高伟身上,从大搜的话里我能听出姐姐对妹妹的满意和骄傲。大嫂说高伟很执着也很刻苦,每天一早起来读书,阅读量很大,常常是要写一本几十万字的书要读书几百万字。还说了她怎样不喜欢原来的工作,一心想着写作。怎样不喜欢陪人吃饭。大嫂说:“原来的工作要经常陪领导和客户吃饭,按样把她烦地来。就喜欢独处,喜欢看书,喜欢写作。”大哥也说了高伟怎样的执着,还间接批评了我,说,早的时候,高伟开始都不好意思在报上发表文章,可是人家就是能坚持,那,现在人家写出书来了,还写的那么好。弦外之音就是我没有坚持下来,做什么事没长性。在和他们的交谈中,我还知道了连谏,陈政,阮直。晚上,我厚着脸皮把那本《她传奇》要来了,还说要是有高伟的签名就好了。大哥说,我给你签,说着还真的提起笔在书上签了名。我拿过来一看,笑了,上面写着“作者高伟的姐夫所赠”。大嫂拿过去一看,哈哈大笑,说:“按样你这个人儿来,还有这么签名的?”
我说:“没关系,这倒很别致。”
当时,我心里想总有一天我会得到高伟的亲笔签名的。其实,他们不知道,从那时起,我已经开始崇拜高伟了。
2012年4月,我回青岛,终于得到一本高伟亲笔签名的的书《生命从来不肯简单》,上面写着:刘大千先生存正,高伟。2012年2月。
当晚,我就通宵阅读,还拿笔在上面画了些杠杠,把重点标出来。我必须承认,我很喜欢这本书,一点也不亚于当年喜欢大卫亨利梭罗的《瓦尔登湖》。
《生命从来不肯简单》,这是本富有智慧的书。第一篇就是“不要晃动生命的瓶子。”这是怎样的头脑啊,我确认,高伟也是一个被上帝眷顾的女人。要不,她怎么会想出这么棒的句子来?上帝赐智慧的头脑于高伟,为的是通过高伟点播迷途的世人,矫正人的轨迹。如果你读了高伟的书,哪怕就记住了这一句话,不要晃动生命的瓶子,都值了!那么多闪耀着智慧光芒的句子就像珍珠散落一地,你可以俯拾即是。还不赶快去感谢上帝!
第二天,我去一哥们家玩,谈话间,他突然打断了正在聊着的话题,像想起什么大事似的,说道:“哎,对了,听说你是高伟的亲戚?”那语气就好像是说:“听说苏格拉底是你的表哥?”
我说:“昂,高伟是我嫂子的妹妹。”
哥们说,高伟的文章好啊。
我说,是的,是的,是的。
他说,她的文章很有穿透力。
我说,是的,是的,是的!
他说,高伟不是个一般的作家,她是学者型的。
我说,是的,是的,是的。
他说,高伟很有头脑。
我说,是的,是的,是的。
哥们怎么和我的感觉一样啊,也难怪啊,要不怎么能是哥们呢?哥们比朋友要胜一筹啊。
他的眼神里闪耀着异样的光芒,那意思好像是说,你真有你的,怎么能和波伏娃是亲戚呢?
我离开青岛的时候,只带了一本《圣经》。我自己觉得博览群书的年代已经过去了,可如今我的床头柜上又多了两本书——《她传奇》《生命从来不肯简单》。受高伟的影响我又开始读书了。
一日,一人对我说:“你看了高伟的书进步很大。”我一愣,仔细看看那神态,不像是在开玩笑。果真是这样的话,还说什么呢?高伟不是躲在象牙塔里玩文字游戏的作家,她的书有现实的指导意义。她拨开生活的迷雾,唤醒沉睡的心灵,让你不断地灵修向着标杆迅跑。书籍是人类进步的阶梯。但也要看是什么书呢,我才不相信所有的书都可以使人进步呢。现在是出书泛滥的时代,非披沙拣金深海探宝难得一本好书一本使人进步的书。在高伟的书里,你不会得到销售的绝招和发财的秘籍,她不会告诉你怎样住豪宅开名车,怎样把你的生意做大做强向着GDP狂跑。在高伟的世界里,她关心的是人的灵魂。
对高伟这样的作家,我只有崇敬。
人类如果听任自己的灵魂死了,就会出现《死魂灵》最终得到的只有《罪与罚》。早在20年前我就预感到如果一个地方出现全民拜金就一定会出问题。这是撒旦的诡计。一张照片被浸泡到药水里,要等到它的影像全部显影出来,是需要时间的。如果,那张白纸刚丢进去你就断定说是没影的事,那就等着显影吧,时间会告诉你奇迹终将显现!
我读了高伟的书曾想过该怎样形容她呢,一天,我终于想出来了,她是一个美丽的敲钟人。雨果把卡西莫多写的也太经典了,经典到难以颠覆,但这是令人痛心的经典,那样美的心灵却配给他那样的相貌,我常想,雨果也太狠了。
但高伟不是,她内心美丽,外表依然优雅。
她并不大喊大叫,她弱弱地生怕吓着谁似的,在密林深处敲钟,如果你循着她的钟声走进了深山密林,你会看到这样的景色,我可不想让这样的景色吓着你,我给你画了一幅画,你自己看吧:
这里,溪流淙淙,泉水叮咚,虫鸣蛙叫,鸟语花香。
这里,阳光充足,雨水丰沛,草木丰美,果实累累。有苹果,桃子,柿子,石榴,李子,栗子,梨。饿了,咬一口仙桃,溅一身果汁,染红衬衣。渴了,啃一口雪梨,润肺止咳,降噪去火。
这里,你可以在瀑布下冲一个凉,提神醒脑,痛快淋漓。也可以在溪流旁的小木屋里,稍息浅睡,迷迷糊糊。
也可以吸一枝雪茄,向着远山出神;
也可以饮一杯清茶,对着太阳发呆。
这里的景色宜神养心,宁静致远。你宁愿装作迷了路,找不到出山的路口,忘了返程,也不愿把话说透,说这叫流连忘返。当你玩恣了,累了疲倦了,你会听到远处传来悠悠的钟声,将你唤醒。你背起行囊,继续前行,向着深山进发。
这里才是旅游胜地,外面一片喧闹,这里风景独到,还不收门票。
今天,为高伟画像有两个原因,第一是出于对高伟的尊重;第二是向作家致敬。记得早在我20岁那年我向全家宣布了一个决定,我不画画了,我要当作家。这个决定当时遭到了全家人的反对,反对尤为激烈的是妈妈和大哥。我和大哥有过一次激烈的争论,其激烈的程度几乎成了吵架。我觉得我受了误解,受了冤枉,受了委屈,以至于声泪俱下。后来,我给大哥写了一封长达30多页信纸的长信,表达了我对文学的热爱和想当作家的渴望。大哥也回了信,表示了理解和肯定。妈妈也是个大心的女人,也不再管我了,这事就这么过去了。于是,我就买书,读书,写作。我写呀写,憋也憋,憋的脸通红,也没憋出本书来。
若干年以后,我又开始画画了。成不成画家早就不想了,只是为了对大哥对妈妈有个交代。但是,文学是在内心打了结的。人家说这种情况叫做情结,也就是说我是有文学情结的。所以,我对那些能写出好书的作家一直心存敬意,但并不是对所有的作家我都崇拜。我崇拜的是陀思妥耶夫斯基和写出《格拉格群岛》的索尔仁尼琴以及海明威这样的爷们作家。在我的心目中,文学是是世界上最辛苦的工作,是最繁重的脑体力劳动。铁肩当道义这样的事本不该让女人去做。记得很早我就对朋友说过,“不要和女人谈文学艺术,更不要谈哲学。跟女人就谈孩子,房子,车子,票子,裙子和菜篮子。”这倒不是我中了叔本华的毒,而是在我所经历的现实生活中我所看到的就是这个样子。但是,我也知道,女人要么成不了作家,一旦成为作家就是可怕的,比如波伏娃。
如今,就在我身边,而且还沾亲带故的,竟出了个厉害的女作家,她叫高伟。这几乎是不可思议的事儿。对于这样的女人我当高山仰止。
2012年6月2日,青岛文化界出了个不大不小的事,说它不大是因为这事的确跟GDP没什么关系,当然不大,说它不小是因为这还真不是件小事儿。高伟要在青岛书城为她的新书《他传奇》签名售书。当时我真想回去,去和其他读者一样排队去买一本她的签名《他传奇》。
尽管我没能如愿,但我在网上一直关注这件事的进程,通过其他人的博客以及高伟本人的博客,我了解个大概,也被那天书城里的滚滚热浪所感染。我萌发了为高伟画画的念头。当时,我正在为客户画订单画,虽不能马上动笔,但构思已经开始了。我先看看其他人是怎样画作家的,我找到泰戈尔的,托尔斯泰的,契柯夫的,鲁迅的,阮直的。我发现这些画有一个共同的特点就是他们都是坐着的,也难怪,要不怎么叫作家(坐家)呢。
所以,俺也决定让她坐下来。
我没去过高伟家,也没有机会写生,就只有在博客里下载她的图片。
我能想象出高伟家的样子,图书像森林般林立,还有她坐拥书城的样子。但,我觉得那样画太过写实,就给她设计了一个虚拟的环境,既像是在家里又像是在森林里,这是个充满阳光充满氧气的地方,这样有利于她思考。大嫂说她每天一早就起来读书,当然,书是必不可少的。一杯清茶放在那里,是想让她多喝水。鲜花是必须的,中医认为有芳香气味的植物有助于提神。还有大狗狗黑格尔,这也是必须的。构思和准备工作一个月。7月7日开始动笔,12日完工。历时六天,用时30个小时。
加油高伟!我们期待你写出更多的好书,造福人类。