拜年

文：连谏

小时候，我最盼望的就是过年，因为那些有着无限喜悦的可能，在过年前后发生的几率最大，尤其是拜年的时候，一句恭敬的过年好就极有可能换来一把糖果或是一到两毛钱。

我最喜欢的是给街坊邻居们拜年，完全不是因为压岁钱，因为穷，街坊邻居之间也不会给来拜年的孩子压岁钱，最多给把瓜子。我却偏偏喜欢，是因为拜年是在吃完年夜饺子之后进行，在黑魅魅的夜里，提着一盏马灯在街巷里穿行，那种感觉神秘而幽深，仿佛进入的是阿里巴巴的神秘山洞，不知什么时候就会蹦出一个令人心下怦然的惊喜或者惊吓。

所有喜欢在年夜里出动的孩子都会在街上相遇，就像小溪汇聚成河流一样，拜年的队伍会越来越壮大，大家提着各式的灯笼，争相炫耀着压岁钱和从饺子里吃出来的硬币，欢声笑语塞满了乡村的街巷。现在想来，依然神往，神往得有了那么一丝再也回不去了的惆怅。

按照老家的风俗，过了正月初二就是走亲戚家拜年了，这是小孩子们最热衷的，因为到亲戚家拜年得到压岁钱的可能性最大，可在我们家，这活通常由父亲一人一力承担了，没我们小孩子的份儿，搞得我们意见特大，后来才知道，父母是怕带着孩子去串亲戚拜年会让人家做难，毕竟那是一个物质困窘的年代呀，如果带着孩子，按风俗亲戚家肯定要会给压岁钱的，哪怕一毛，也是压力。因此，儿时拜年得压岁钱，我基本没概念也没什么印象。

随着我们姐弟四人逐渐长大成年、结婚，我们也各自有了自己的孩子，每到正月回娘家，依然要去本家的近亲们家拜年，刚开始的几年，见我们拎着礼物要出门，母亲会叮嘱我们不要带孩子，后来成了习惯，不用她叮嘱我们也不会带孩子。母亲说去拜年只要把我们做晚辈的情义送到就行了，带着孩子是给人增加负担，虽然现在乡下生活好了，可他们的钱都是汗珠子摔八瓣从土里刨出来的，哪怕只有一块，也不能要。

因为母亲的影响，正月十五之前，我基本不带孩子串门，需要拜的年，要么把孩他爸派出去，再要么是电话或短信拜年，那种转发群发的拜年短信，和我从来都没什么关系，拜年本是朋友间的相互问候，可长可短，但一定要真诚，哪怕只发新年快乐这四个字，也一定是要挪动着手指，一字一字地输入，因为在这过程中，输入的不仅仅是字，还有感情，是人世间的最是弥足珍贵，既不能转发也不能批发。