守岁

文：连谏

在我的记忆中，与年有关的一切，最清晰也最有意思的就是守岁了。

在老家，守岁是很隆重的，通常是整个家族的人聚在一起守岁，若是已成家的兄弟之间发生了不睦，往往也会籍守岁机会，杯酒泯恩怨。

因为伯父在外地，留在老家的父亲就算是老大了，每到年三十晚上，天刚擦黑，蜡烛就亮了，三叔以及堂爷爷一家，就会踩着满院子簌簌做响的稻草来了。老老小小，把屋子塞得满满当当的，孩子们炕上炕下地追逐嬉闹，大人坐在炕沿或是炕下的凳子上抽烟喝茶聊天。酒菜上桌之前，母亲把瓜子和花生炒得香喷喷，盛在金黄的葫芦瓢里端过来，大家边吃边聊天。然后凉的热的菜陆续上桌，父亲领着大家喝酒，小孩子们喝汽水或者是一种叫女士香槟的饮料。这时候，无论谈论的是什么，每个人眼里，都眯着对来年的憧憬。

我最喜欢的是听腰弯得像对虾一样的堂爷爷讲古，我对我们整个家族史的了解，大抵就是一个年夜一个年夜地拼凑起来的，像看电视连续剧，不甚连贯，像一幅巨大拼图，每个年三十的晚上都能找到几块，与往年的记忆拼接起来，极需耐心，却值得期待。

守岁的时候，哪怕是男人，讲话的声音都很低，低得很是温柔，据说是年三十的晚上，先人被请回来了，在神龛上供着呢，还有我们看不见的各路神仙在忙活着送福送寿，说话声音大或是举止莽撞，是对他们的不敬。

守岁期间，母亲基本不到桌前来，不是因为男尊女卑，而是母亲总有忙不完的活计，我们在炕上惬意地吃着喝着听着古，她轻手轻脚地在厨房里忙活着，灶底的火，总是烧着的，炕头暖盈盈的，让坐在炕上的人，心生无限的暖暖眷恋，连屁股都不想挪一下。

整个厨房笼罩在温润的雾气中，我勤劳的母亲，在做供给祖宗先人们的供盘，有卤菜有糕点，花花绿绿的很漂亮，忙完这些，她要做好午夜十二点时煮饺子的工作，把象征吉利的豆秸整齐地码在灶前。然后洗手，进屋，父亲会给她倒上一杯酒，说辛苦了。我们也跟着起哄，敬母亲酒。母亲总是有点羞涩地端起来抿一小口，象征性地吃两筷子菜，关照一下瓜子和花生和菜是否需要添，就转身又忙活去了，把我们的新衣服找出来，摆到我们睡觉的屋子里，以防我们吃完饺子之后大呼小叫着找衣服而冲撞了神明。

午夜之前，三叔和堂爷爷他们会率领着各自的孩子回家张罗煮饺子放鞭炮，那会的我，虽然无比渴望长大，却又无比地希望守夜的这个夜晚，可以无限拉长，因为那个夜晚的一切，都无比的祥和而美好，仿佛愁苦和所有的不美好都就此远离了我们，每个人眼里，都是温润而明净的憧憬。