像溺爱自己一样溺爱他人

文：连谏

第一次知道高伟，大约是19岁，我和女朋友走在江苏路上，那条路漫漫倾斜地陈旧着，她就像一朵窈窕的花，从路的下坡漫漫往上走，婀婀娜娜在夏天的法国梧桐树下，女朋友指给我看：女诗人高伟。

我记住了高伟，用记住一朵花的姿态。

其实，我们没打招呼，她在路的那端，我在这端，我们还是彼此生命中的陌生人，一直到多年以后，在某个场合，我们遇到了一起，彼此小心翼翼地试探着，从对方身上嗅到了同类的气息，然后，几乎是在一瞬间，我们的心像原子弹爆炸一样，开出了一巨大而绚丽的花朵，快速把对方吞噬进自己的生命。

在这世界上，感情有很多种款式，除了血缘关系的亲情，最难能可贵的是纯净而恒久的友情，它比爱情还要可贵，就在于，爱情有异性相吸的物理性作用，同性的友情，想要长久而美好地存活下去，靠的是对彼此灵魂的认知和欣赏。

别人拥有的缺点和优点，在我和高伟身上，一样也不缺。我们欣赏彼此的优点，像放牧着一群美好的羊只一样，鼓励对方坚定地拥有它们，向着好人的方向努力，督促彼此像管理着一群杂乱无章的小兽一样，锁好心魔，不让它闯出来，扰乱自己捣乱别人。

好的友情像好的爱情一样，能启动生命中最美好的部分，不在彼此身上使用敏感，像溺爱自己一样，溺爱彼此的小缺点；像对着镜子里的自己那么有安全感地相互倾倒精神垃圾，只是为了，倒干净了出门就是一个明亮干净的人，明亮干净地热爱这个世界，接受人间烟火的持续历练。

有时候，我们会说一些矫情的话：有你在，我就不怕背对这个世界。也说一些赖皮话：这辈子，不许和我翻脸。

我无比笃定地认为，这辈子，我们翻不了脸，因为太知道人性，太知道人这种动物的苦与凉，太知道彼此，知道到了连无意间说错话，做错事，都不需要解释。因为懂得。

有一次，我开玩笑说，除非你偷了我的男人。后来我又一想，她偷了我的男人我也不会和她翻脸。这么好的女人，她就是咬掉我一块肉，我都会把伤疤当成最美丽的纹身。

我们有太多的相似，譬如，我们都是超级路盲，我们约会结束，她要求开车送我回家，我基本不敢劳驾她，因为把我送回家之后，她有99%的可能会开着车迷失在自己的城市里；我们都热爱人民币，只热爱属于正常劳动所得的部分，对于那些需要卑躬屈膝甚至是机关算尽才能到手的人民币，我们像鄙视瘟疫一样的鄙视之；我们把脂肪当毕生敌人却又无比热爱美食；我们热爱一门叫人性的学科，每天勤于切片研究，只是为了超越和救赎；我们怀疑爱情，却又无法拒绝温暖的诱惑；我们无比宽容地溺爱着自己，像溺爱襁褓里的孩子，所有不美好的事物，不过是因为，人人都溺爱自己，所以，我们理解，所以不妄加鄙视，就像我们无法鄙视自己，悲悯并被悲悯。

从物质意义上来说，高伟是个没吃过苦的人。我曾经认为，人一定要苦大仇深并披荆斩棘过，才能领悟并拥有人生智慧，可是，认识高伟之后，我知道我犯了一个形而上的错误：人的智慧，跟经历了怎样的生活没姻亲关系，只和生命胚胎有关系。

高伟的文字，是有气场的，她的文字对读者产生的灵魂惊动能量是无穷的，是我接触过的女作家的文字里，最强大的，最明亮的。这就像当我把她的博客给一位编辑看，编辑马上发来一幅吐血的小图案，说这就是她做梦都在寻找的文字，太纯净，太有力度了。

如果我不认识高伟，就算把她的文字和她的照片摆在一起，我都无法把两者联系起来。我认识的高伟，柔软而羞怯，甚至到了弱的程度，在很多时候，我见过她面对这个纷扰而杂乱的世界的样子，极像手足无措的婴儿，眼神软得，让你连语气重一点都于心不忍，语音怯怯，像被后妈吓坏了的小女孩。

可高伟的文字，很容易让人误认为她是个阅世练达的男人，和她的名字蛮匹配的。她一度无法忍受被误读成男人，许多次要改个笔名，只是说说而已，多少年了，她还是叫着这个普通得不能再普通的名字，文字却化了蝶。

就像不是所有爱情都能抵达化蝶的境界一样，也不是所有文字都能化蝶的。能化蝶的文字，都是灵魂在前，肉身在后。我把成形的文字分为：用手写作和用心写作。所有能震撼人心灵的文字，都是用心写出来的，高伟的文字，当属如此。读她的文字，我想像得到她激情澎湃的样子，那种把自己掏空了一样的奋力去写。

可是，我眼前的她，永远是那么安静，与世俗生活那么和谐地和平共处，那么地与世无争，所有的文字，都是在一间偌大的、由无数个格子割断组成的大办公室里写出来的，在那样一个嘈杂的环境里，她写出了著名的文化大散文《她传奇》，震惊了诗坛的玫瑰蝴蝶两大系列组诗《玫瑰蝴蝶》。

如今，这两本书摆在我的案头，如果说让我假想一下这两本书的写作环境，我会无比认真的认为，这活绝对不是在人间干出来的，至少也是在荒无人烟的山洞里，煎心熬髓地供奉着一个叫神的家伙写出来的。

可，不是。

高伟太明白个体与这个世界的关系，所以，就算在最嘈杂的闹市中心，她的心，也是祥和而安静的。寻找所谓物理意义上的世外桃源，是最无力的逃避，世外桃源从来都不缺，它在，一直在，在每个人的内心深处，只要放下浮躁和功利，修持内心，就找得到它。

她是我认识的女作家里，读书最多最认真的一个，在她的书目面前，我就是个白丁，但这并不防碍我们相互不要脸地胡说八道，和高伟聊天，比读书还有意思，她输送给我的，都是她的阅读和思考的精华，所以，我经常会不要脸地说，不行了，我要摘你的智慧果子了。

她总是谦卑地说摘吧摘吧，我也摘你的呢。她从不愿让别人有欠着她的感觉，这是一种难得的善良品质，慈悲。

高伟出版文化大随笔《她传奇》时，我曾感叹，这是一本爱情圣经，所有读过这本书的人，都将因懂了人性而宽恕了所有死相难看的爱情。情色纠结的痛苦，都将小化为隐藏在米饭碗里的一粒沙子，那疼，不过是硌了一下牙的阵痛，那些沉浸式的痛苦，都将得到救赎。

她的这本《不要晃动生命的瓶子》，全部是她的专栏作品，我都读过，我可以负责任地说，这是一本人生圣经。人类的痛苦，都来源于自身，解决了自我内心，就是解决好了与这个世界的关系，解除了和痛苦、嫉妒、虚荣、失望、绝望的关系。

痛苦不是这个世界给予的，而是自我与这个世界的抗争，大多时候，这些抗争都是虚妄的。每个人更大的痛苦根源，在于把虚拟的自我放在了舞台中心，希望博得更多看客们更响亮的掌声。可悖论的是，每一位看客心中都有自己的舞台中心，没有人愿意成为看客，甚至是龙套甲龙套乙。在《不要晃动生命的瓶子》里，高伟切片了太多生活碎片，让我们这些看客们明白：你认为的这个世界对你的表情，不过是你内心的映照。

所以，高伟告诉我们，生命的美好，在于自我修持，不要晃动生命的瓶子，否则就会沉渣泛滥，让生命的质地，失去了纯净的明亮。