我年轻的时候，生命最刻骨的启蒙之悟是史铁生给出的。我理性的眼睛睁开的时候，像没头苍蝇一样寻找着精神的食品，以喂养我饕餮的灵魂。直到我遇到史铁生的《我与地坛》。我知道，我一生不读其他的书，只读这一本书，如若我读透了，领悟了，我已经可以不必活得乱七八糟。我知道，这个世界上如果真的有耶酥，那么应该是像史铁生这样伟大的灵魂，上帝把他们零星地派谴下来，给我们的生命传教。史铁生说的那句话——死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日——直到今天它也还是让我平静着活下去的一句箴言，我活得无聊和焦虑的时候，它让我不必去找死。我甚至以为，这是一句我们在一个世纪里面才能聆听到的一句经典的话语。人间有了这样的话语，生命事件里面就是一个好收成。

我见过史铁生。是在1996年的一个冬天。我和作家陈为朋去北京开会，专程去了史铁生家里去看他。他坐在轮椅上，迎接我们的就是那张著名的招牌式的微笑。我们小声地和他聊，生怕我们的打扰累着了这颗需要安静的灵魂。从此我就再也没有忘记过这张活着的面孔。这些年来，无数次，我不知向谁去怨怼，是谁把这个有血有肉有疼的生命安置在一动不动的轮椅上？他的身体在替谁受罪，像订在十字架上的基督？是谁在要求着他什么？我知道，上帝是在要求着他的文字，而他的文字是写给我们胡乱活着的人们的。作家傅光明说：史铁生输给我们的是体魄。看看周边喧嚣浮躁的芸芸众生吧，得有多少生理上的貌似强士者，心理和精神却在轮椅上高位截瘫了。诗人老愚说：文品与人品，史铁生树立了一个不可企及的标杆，令那些赞美他的伪作家无地自容。老愚认为他们连赞美史铁生的资格都没有。这话真的令我心虚。我暗中告诉自己，要干净地活，要洗濯着自己生命中的脏物去活，为的是让自己配得上一个具备那个赞美资格的人。

史铁生说自己“是一个专业病人，业余时间写字”。在1997年第一期的《天涯》杂志上，我看过史铁生的一篇散文，叫《说死说活》，他写下了这样的句子：“史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。”那个时候他的双肾还没有坏掉，还不必每周去做几次那种杀人如麻的透析。这些年，史铁生实际上做的更大的一件事，不是写作，而是直面生命的生与死。他必须用一种不可能的力气，不可能存在的力气，把死亡强行地扭转成一种超越肉体疼痛和恐惧的信念。他无以伦比地做成了这件事。谁做成了这件事，谁就是英雄，谁就已经无所谓生与死。这样我们才能看得到他的脸上那种安详的笑容。我从来没有看过一个四肢健全的人，有过轮椅上的史铁生脸上的那种笑容。我从来没有看过一个活蹦乱跳的人，比必须静坐在轮椅上的史铁生的内心更不纠结。如今——那消息日夜兼程/它已经到来/那时他已经不在……2010年的最后一天，上帝开始念出他更改了的史铁生的诗句。我一声不吭。我只能一声不吭。直到我看到麦家的文字——2010年最后的一天，在衰老的风雪中，变成了孤单的白色和疼痛的沉默。一阵遏制不住的酸楚狠狠将我推倒在了椅背上——我宣泄一般地跟着这些文字泪雨滂沱。

死是一个必然来临的节日。是的，那节日已经来临。可是，周国平说，死是不可能的。死甚至是对更多更多活着的人是可能的。他们活着的时候就已经死了。当然，死是不可能的。这话是对史铁生说的。我相信。上帝只是让史铁生肉体的痛苦死了，史铁生这个名字的死亡是不可能的。史铁生的生命已经在死亡里面安全转移，转移成永生。