朋友陈震是个深谙书法之道的散文家，他对我说，鲁迅长时间抄古碑，书法是力透纸背、入木三分，极见功力的，说现代第一家也不为过。我不懂书法，虽然知道鲁迅的书法好，但好到什么程度是心中无数的。我听人说过，郭沫若的书法是“当代第一家”，就请教陈震，较之郭如何？陈震的意思是，鲁迅的书法到了自然生成的境界，而郭沫若却处处可见写的痕迹。当然，这也属一家之言。

　　鲁迅的墨迹，现在大多被国家收藏，民间怕是不易求得。我读鲁多矣，不曾见有人说鲁迅的字是褊狭的，会引发地震，不像胡适的字那样忠厚而宽容。就是说，鲁迅有那么多的论敌，还没有一个攻击过鲁迅的字。退一步说，哪怕鲁迅的字写得不好，现在要是能求得一幅鲁迅的字，也非常难得。巴金的字是写得比较差的，冰心的字也好不到哪里去，但如果有谁收藏了他们的字，应该也不会随便出手的了。

　　有一回，我在叶永烈家坐，对他的碎纸机感到好奇，我问他，为什么要买这劳什子呢？他说，他每月都会收到别人赠送的刊物，他把信封和垃圾一起扔了，可是，信封上因为写有“叶永烈”的大名，总是被人从垃圾中捡了收藏。所以，买了碎纸机。是他人写给叶永烈的信封，都有人要收藏，如果是叶永烈的亲笔题字，又该如何？我是相信叶永烈的话的，有些人就是喜欢在垃圾中寻找价值。1990年，我还在一家少年儿童出版社工作，当时出了一套《绘画本二十五史》，居然也可以在上海搞签名售书。司马迁等原作者是不便来了，改编本的主编之类也没有现身，那也没关系，就请出版社方面的责任编辑签名吧。于是，一个社长、一个编辑室主任在那里签得不亦乐乎，上海人还排队等待。如非亲眼所见，真叫人不敢相信。责编签字的东西都有人等着要，寄给叶永烈的信封当然也有人要收藏的。

　　有这样的收藏队伍，就有人在这方面装隆重。当代作家，字写得好的是凤毛麟角，陕西有个贾平凹，福建有个陈章汉。前些时候读一张文艺类的报纸，一个二三流的作家，把他二三流作品的手稿捐赠给某家文学馆，居然还煞有介事地搞了一个捐赠仪式，登出了大幅相片，隆重极了。我是一个贪钱的人，当时我就想，捐什么赠啊，乾脆来拍卖算了，不更实惠？

　　以上乱扯一通，是因为再读萧红的《回忆鲁迅先生》时，注意到了这样一段话：“鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得了一张，是译《死魂灵》的原稿。写信告诉鲁迅先生，鲁迅先生不以为稀奇。”鲁迅当然是不以为奇的。别看鲁迅是一个文豪，其生活方式很大程度上就像一个农民，萧红说，“鲁迅先生坐在那儿和一个乡下的安静老人一样”。

　　萧红说：“鲁迅先生出书的校样，都用来揩着桌，或做什么的。”做什么呢？鲁迅请人在家吃鸡，手油腻腻的，他就一人分一张校样，让大家擦擦手。还好，徐志摩之流不曾成为鲁迅的座上宾，倘若他和鲁迅一起吃鸡，鲁迅分给他和陆小曼一人一张清样，那作为“英美派”的徐志摩和交际花的陆小曼也将有一双黑手，不起鸡皮疙瘩，才叫活见鬼了！

　　时代毕竟进步了，老汉痴长五十，吃了无数油条，不要讲鲁迅的墨宝来包油条，我一直渴望着能买到贾平凹或陈章汉的哪怕是他们的清样包的油条，终于没有，真是枉吃了五十年的油条。