中午同事喊我去食堂吃午饭，我突然想起了还没有给樊老师打电话，即使不吃饭，这个电话我也必须打过去，电话接通了，老人家的话一如既往地让我感到内疚：要过节了，这几天一直要给你打电话。幸亏老师的电话没有先于我打过来，不然我更会无地自容，我知道他一直盼望我的电话，自从老伴去年过世后，他常常跟我说起他的孤独。常常考虑到我的忙，他的电话每每先打了过来，话语里透露着无限的关切。其实我不忙，而且永远都不会忙到没有打电话的时间，而且每天我都在和一个接一个的电话打着交道，不必要的应酬，皮笑肉不笑的短信调侃，关心着不该关心的一切，常常忽视了最关心你的人。

老师今年八十岁，所以并没有在课堂上教过我，我认识他的时候，他已经离开教学岗位，谋了份在学校宿舍值班的差事，我都忘记了我们是怎么走到一起的，现在想起来，或许是仅仅因为他的慈爱和我的不够势利，因为在宿舍里，时常有学生欺负他的老迈。他在宿舍里有一间办公室，摆了一张床兼做宿舍用，学生上晚自习的时候，他要到教学楼四处巡视，没有人的时候，他跟我说：我走的时候，你就在这里帮我照看屋子，在里边看书就可以了，其实屋子是不用看守的，而且留了学生在里面是违反规定的，让我一个人静静地在里面学习，才是他的真实想法。

我关起门来，有了一个属于自己的学习空间，因为一切都是悄悄地进行的，因为老师的年纪大，还因为我属于品学兼优的那类学生，没有利用这间屋子弄出些乱糟糟的事情来，所以，宿舍的管理人员对这件事便视而不见。

自习课结束了，每晚十点，宿舍熄了灯，爱用功的学生只有在走廊昏暗的灯光下看书，我却仍然可以留在樊老师的办公室里继续看书，他的工作结束了，需要睡觉，我要出去到走廊里看书，他坚决不让。说你就在那里接着看书，我习惯开着灯睡觉，开始的时候我信以为真，就坐在那里心安理得地学习，可偶尔向老师的床上瞅过去一眼的时候，便发现了秘密，他的眼皮不时抽动一下，那是被灯光刺激的，他并没有睡着，为了迷惑我，他竟然在一两个小时内连身都不翻一下，只是隔一段时间望过去的时候，便可以看到他眼皮的抽动，当时的我并没有想到更多，甚至感到那不时的抽动有点滑稽，直到现在，他眼皮抽动的那一幕深深地刻在我的脑海里，只是每一下抽动都在抽打着我的心扉。以至多年以后，樊老师得了面部肌肉痉挛的毛病，我一直认为那是当年灯光刺激的结果，想到这些我的心里都感到刺痛，并深深谴责自己的少不更事。

你的办公室是我一个人的教室，在那个教室里，我学到了任何课堂上学不到的知识，爱原来可以没有来由，没有起点也没有终点。

老师，我知道您的孤独，我知道您时刻在惦记着远方的子女，也在惦记着远方的我，我懂得惦记是最深沉的爱，有了这份牵挂时时在心里，我们就会一直陪着您，你尽管孤单，您永远不孤独！