西方的文学似乎就是骑士的文学，最起码我是这么固执的认为的，而只有在那种骑士精神里，浪漫主义和英雄主义才可以和谐而又完美的统一。所以，我也就顺便认为，现在西方人的文明素养和绅士风度也都与传说中的骑士精神有关。

中国，好像从来就没有诞生过骑士，在古老传统的土壤里面，浪漫和骑士好像永远是两回事，而骑士本身就应该包含浪漫的内容，所以，中国不光没有骑士的称谓，甚至没有骑士的影子，至少纸写的历史里面没有，纸写的历史里只有壮士，而壮士是一去不复还的，他至多可以有战友的豪情，但不可以有浪漫的情怀的。他身怀家国重任，个人的生死都已置之度外，又何来儿女情长，谁又知道荆轲、田横生命终结之前想过什么，在壮士心灵最隐秘处是否留藏着一个温柔的角落，留给至亲至爱的人，我一直想知道，可是在古老的汉字里面永远都找不到，在中国正统的文字里面，尤其是描写壮士的文字里面，几乎是找不到心理的描写的，所以壮士之死往往就成为一个概念和符号。好像只有这样壮士才可以死得其所，光明磊落， 我想，如果我是那个壮士，我会在把身体捐给国家的时候，在生命的最后关头，把心灵献给自己曾经追求和拥有的热烈爱恋，想到我爱的人和爱我的人，我会流泪，我宁愿做一个血肉的丰满的骑士死去，而不愿意做一个高大全的壮士死去，带着他们留给我的骄傲，让他们生命中永远都因我而骄傲，那样的离去才是完美的谢幕。

而传统是不允许这样做的，壮士一旦和浪漫结缘，尤其是和女人结了缘，也就顺理成章的被剥夺了壮士的称号，至多也是一个污点壮士，比如吕布，比如项羽，同样作为污点壮士，项羽要比吕布幸运的多，吕布不仅死得很不壮士，而且自己爱的人也成了他人的金屋之姣，赔了夫人又丢命，不但一点不壮士，还附带了剥夺浪漫权利终身的惩罚，换了在西方，这样的人是应该得骑士勋章的。

项羽的幸运只是在生命的终极时刻拥有了多少壮士可望不可即的浪漫，尽管这是以牺牲壮士的名号做代价，一生都不能露出自己的庐山真面目，一生都在维护着别人眼里的壮士形象，终于在生命的尽头发出了最真实的声音：“虞兮虞兮奈若何？”虽然无颜见江东弟子，但把最真实的声音展现给最深爱的人，谁又能说这是悲剧，爱在生命的尽头，此爱才真的与天地同辉，也许在生命的尽头，这样的真实表达才是最真实的人性。

壮士一去本就不应该不复还的，不复还的只是他的肉体，而他的灵魂一定还会眷恋着某个地方，在那里，有伊人在水一方:“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”