作为支边人的后代，我是幸运的。

北方的冰雪风沙，五十年来悄悄销蚀着长辈们的健康，却没能够夺走任何一个人的生命，包括我九十多岁的外祖母。所以，在“路上行人欲断魂”的清明时分，我是如此幸运，我要感谢上苍的眷顾！

无处祭奠，并不是无人祭奠。我遥望南方，为那些永远留在温暖之乡的灵魂祈祷。

祖父、外祖父早在父母背井离乡来到北方之前，就驾鹤西去了，那是人世间还没有我的存在。在我的世界里，他们就像一缕拂面而过的清风，使人有点感觉却什么也没有看到。他们没有留下一丝可供追记的东西，比如照片、比如记载只言片语的纸片。我所有的思绪凝结处，只有祖母的身影，一位生于富贵逝自贫困、历经大喜大悲却荣辱不惊的老人。

说起来，我只见过祖母三次面。祖母在南方，随了叔叔生活。远在苦寒之地的父母，无法以微薄的工资承担几千里的路途。所以，我们打小只知道温暖的南方是我们的老家，老家有自己亲亲的奶奶。

直到十岁，才有机会随父母回了老家，第一次见到了自己的祖母。那是一个多雨的冬天，寒风瑟瑟中几间茅草屋和倚门相望的老人，深深刻在我的心灵深处。祖母穿一件靛蓝色的大襟衣服，映衬的脸盘分外白皙，花白的头发梳理得整整齐齐，清贫也掩饰不住那份雍容。祖母总是轻声细语讲话，让我们丝毫没有初次见面陌生和的拘谨。

第二次见到祖母，已是五年之后了。老人家从遥远的老家来到北方看望我们，朝夕相处一个多月，祖母对晚辈的慈爱，对同辈的宽厚，对生活的达观，对荣辱的淡定……给了即将走向社会的我太多太多的感念和收获。

第三次见到祖母，是我大四那个春节，老家的一切似乎没有太大的改变，依然是阴雨绵绵，依然是低矮茅屋。祖母的背已经微微驮了，行动也有点迟缓，生活的艰辛写在沧桑的面庞上。我无语，除了无奈只有心酸，默默把希望留给不远的将来：用自己工作后的薪水尽一份孝心。

谁知道，这份小小的心愿竟成了永恒的遗憾，成了无尽的悔恨。半年后，在我大学毕业寻找工作的当口，祖母因病悄悄离开了我们。等到离家奔波的我得知噩耗，一切都已无法挽回，千里之外的我，惟有一掬清泪长流……

奶奶，北方的清明没有雨，可天空的湛蓝更令人心碎。无法在您坟前长跪，用我们的幸福生活告慰您的在天之灵，只能远隔千山万水，用心祭您，也用心祭所有住在天堂的亲人们，你们安息！