早春时节，乍暖还寒。抵达苏格兰首府爱丁堡，又赶上阴云密布，低垂的天幕下，一栋栋灰白色的矮楼从眼前滑过，很让人有些迷茫。

    迷茫还来自自己的无知。之前，除了男人也穿裙子这点奇异外，对我而言苏格兰遥远的从不去想，爱丁堡也是从不去想的遥远。

    遥远竟然那么容易消逝，不过一段无梦的睡眠，我就真真切切站在爱丁堡跟前了。伸手可及的真实，是无法回避的，也不想回避。于是，随着视野的变换，零零碎碎地拼出了爱丁堡轮廓。也许真实中有虚幻，虚幻中有真实，对一个匆匆的过客，大概只能这样了。

    爱丁堡是堡也是城，看起来的确有些陈旧，陈旧中却又透露着些许孤傲，“废都”大概就是这个样子吧。当“首都”演变为“首府”，一个字的差别，却无异于天上地下----一国之内心理和利益都有巨大的落差，国与国之间就是主权沦丧的永远创痛。

    无论是堡还是城，爱丁堡都源于一个叫克利农·爱丁的人，一位在早已消逝在历史风尘中的国王，是他于公元6世纪中叶开始在死火山上建筑城堡。

    因此，来到爱丁堡，第一要看的是堡而非城。