暑假，念想中的美好时光，在真实走过时，别有一番滋味。

最喜欢的时刻，还是和自己对话的时候。就像做完核酸，走在黄昏里，吮吸着风的气息，感觉着雨后空气里的莹润，轻盈和温柔，好像身心俱洗。

我知道，那一定就是钱钟书说的“心无挂碍”之好了。未必是雨好，未必是风好，而是你心里没有对世界的索求，只有感受和吸纳。而多少时候，我们习惯了将身体作为一张网，网罗想要的东西，而不是只当作感受世界的触角。

这无功而返，自我疲惫的一生啊！

数日前，整理电脑，看到十多年里写下的层层叠叠的文字目录，震惊之余，却是深深的伤感。这些是我走过人间的精神足迹，它们密密匝匝，或是沉郁的幽蓝，或是轻盈的新绿，或是脉脉不语的嫣红，或是自净其意的浅白，它们足以垒成一座城池。然而，也只是一座孤城而已。

还写吗？

写了那么多，写了那么多年！能怎样呢？

还是在幽暗的井口观看这个星火无关的尘世，还是像是垒着无望的泥墙，还是在竹篮打水一场空的老剧本里盘旋。

是的，很少投稿，即便投，更多也是石落大海杳无声息，所以也不想尝试。想起王小波说：比起写小说，原来更难的却是卖小说！

碰壁是人生宿命，何况我等。一个悲观主义者加精神洁癖者，没有第二种可能性了。本地熟悉的报刊编辑也能刊发，只是却有一种机会主义者的不适，并且很多也不适合。

那么还写吗？

这个文字的方阵和围城似乎困住了我。

“难道艺术就是为了卖！”梵高的话忽然冲开了豁口。

为了什么而写？回到初心，其实就是为了打破生活的庸常，在走过的泡沫里提取一点汁液；也是在回望之时，重新审视经过的一切；还是生活的风经过我时恰好结了一滴水，我将之倾倒出来；也是为了对抗这虚无的人生，用书写镇守一点生活的重量！

那么随心而写就行了，何必在意有多少人读过呢？一如从前，放在博客就好。

你看也好，不看也好，我就在那里。重要的是，我知道自己在那里，我也不会将自己丢失。

这世界有多少人热爱着，并不意味着都要被注目。聚光灯只是一种礼物，而不是目的。

写作本身，便是对写作者的馈赠，因为在那过程里，他和自己对话，和精神对话了。这种输出本身就是一种快感。认真做自己的事就好。而我的忧郁，只是在浓稠的圈子里被丢失了初心吧。

想写就写，爱着就做着，不问世事沧桑。

日日在尘俗，时时读禅语。常有豁然清明之感。

比如前几日读到几个饼。摊主要送十个饼给僧人，僧人每日还之一个来。摊主与之辩解，“干嘛我给你十个，要还一个给我，我给你的，你还给我……”僧人只一句“什么你的我的，什么一个十个！”豁然感觉，我们这短促的人生啊，多少日子就用来为这些毫无意义的是非分辨买单，在里面轮回盘旋，多么不值。

每有琐碎之事敲打心头时，都会想起这则公案。工作，婚姻，这些我每日沉浸的事情，日复一日地轮回重复，有多大意义？尤其那些重复里若有太多的不快乐，还需要坚守吗？

第一次从高处看人生。那些中年离婚者，若是为了在培养孩子功德圆满之后，选择独身的生活，未尝不是为了体验另一种人生？就像多少激流勇退者，另起炉灶，未尝不是开创另一种可能？弘一的出家，未尝不是为了上到生活更高的楼宇去，一生而能体验三世，实是不枉此生！

这个七月，一场压抑已久的口舌之战，让我开始想象生活的另一些可能。

再读《前赤壁赋》，别有所感。

我们都会悲叹岁月易逝，人生须臾。可是若以宇宙大眼来看，何来消逝？何来永恒？每一个伟大的壮观里都有每一滴的更替变化，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”更重要的是，渺小短暂之身却可以坐拥山川风月，此肉身之小又哪里还是小，可化身为阔达的肉身，成就的是“须弥藏芥子，芥子纳须弥”之境；也是以肉身可拥的寥廓无边，战胜了生命的长度！

肉身本是一座桥，是为了抵达浩渺之境，而不是在桥上踯躅徘徊；肉身是一个感应器，是为了感应到天地人间的种种颤动，随之应声而动，应声相随。

就像“云在青天水在瓶”。一直很喜欢的偈语。瓶中的水是水，也是云，不过是和云一体两面，身处形式不同而已。水能感应云的一切，水更应忘掉自己是水，它的本质其实就是云。那么即便在瓶中，瓶又能奈之何？

我们的人生啊，肉身之瓶不过是我们寄身的形式而已，我们本是云，是水，是月，是一切的一切……

我之渺小，不是渺小，而只是无限的一种表现形式罢了！

七月，再见！在此处，我留下了一抹云影！

2022-7-31