早晨起得早。打发走家里的学生，见离上班还有一段时间，就打开一本书。

以色列作家亚伯拉罕·耶霍舒亚的，《诗人继续沉默》。

 

在这样一个清晨，一个应该非常理性而清醒的时刻，被一本书打动，让我感觉我的打开着实有些错了时间。因为才看了没几页，就流出了眼泪。

已经很久没有因为一本书而流泪了。随着时光的流逝，自己似乎也变得冷静，不再如以前那样容易动情。也或者，这两年选择的读物较少涉及具体的情感，而与他人的喜乐或伤悲保持了距离。

 

“诗人继续沉默”是这本书的其中一个中篇。

到上班之时，我恰好读完。眼睛酸涩。

小说以一种忧伤、沉郁的语调和极其诗性的语言描述着一个诗人和他的“低能儿”儿子的故事。

他们守着各自的孤独，在各自的世界之中。

在诗人的眼里，这是两个完全无法理解和沟通的世界。

 

一个人的出生并没有让家人感到快乐是什么感受？或许，在男孩以后的生命中，在他有限的认知中，在他单纯的心灵里，他觉得这样并非有什么不对，他无法想象还会有别的样子。他如野外的一棵小草，不言不语，接纳着自己的存在状态。

 

小男孩的到来对诗人而言是“一次意外，一个错误，某种该诅咒的奇迹”。诗人年事已高，女儿们也到了出嫁的年龄，他和妻子为这次怀孕感觉尴尬，难堪，他们向女儿们道歉，向亲戚们道歉，好像犯了很大错误一样，为这个意外羞愧难当。

 

男孩发育迟缓，反应迟钝，被大家认定是个低能儿。只有诗人认为男孩“处于临界点，游弋在正常与非常的边缘地带”。这是诗人从儿子的眼睛里看出来的，他觉得他的眼睛“有光芒闪烁，一种来自黑暗的能量，有着极强的穿透力。”

若说男孩与父亲有哪些相似之处，或许就是这双眼睛了。诗人有一次看着镜子里的自己，“依旧是我，一块槽沟交错的石头。只有眼睛十分夺目，目光闪亮，令人吃惊地充满了生命力。”

 

诗人把颓废后的自己形容为石头。一块长满青苔的大石头。石头还会有温度吗？还能够传递温情吗？是否依然有爱，对这个男孩，以及这个世界？

 

在诗人变成石头以前，也是有着无数的梦想和激情的，他曾经写的五卷诗集一直陈列在他的书架上，以一种无声的语言叙述着他的充满才情的过去。

只是，他再也找不到感觉了。他陷入了绝望之中。他感觉自己的周围是一片荒漠，他不得不承认到了自己保持沉默的时候了。

 

小男孩就是在这样的时候来到这个家庭的。诗人把自己对世界的疏离，对诗歌的疏离，对家人的疏离也同时带到了男孩身上。而男孩也总是喜欢独自一人在自己的角落里。或许，他喜欢如此，或许，他只是为了给家人减少烦恼而如此。

 

在学校里，男孩也同样不言不语，独自坐在角落里，在一片欢声笑语中与世界保持着距离。同学们戏弄他，嘲笑他，选他当“班长”，让他每天为班级搞卫生，给同学们擦鞋，他“似乎心满意足，两眼发着光，脸上的表情也更专注”。

在他善良而无比纯洁的心灵里，没有“羞辱”二字。他觉得大家需要他。帮助别人让他快乐，他的书包里总是会有一两块破抹布。

 

这是一个从未得到过任何温情关怀的孩子。父亲颓废不堪，母亲一直生病，姐姐们以他为耻。家里的一切都是冷漠的，沉默的。男孩就这样无声地成长，如窗前的那棵小树，在风中独自摇曳，枝丫敲打在玻璃窗上，发出迟疑的战战兢兢的声音。

 

谁能理解他呢。或者说，在这个家庭里，有谁试图去理解过他？

小男孩无法用确切的语言表达自己。在他六岁那年，妈妈去世后的一个月，为了表达对妈妈的思念，他把妈妈所有的照片都埋在了“花园僻静的一角，白杨树下，在一个弃之不用、几乎辨不出的老石灰坑里，用一张旧毯子包着，照片给刀划得乱七八糟。”被家人发现后，他结结巴巴地解释，但没有人明白他在说什么，怒不可遏的父亲打了他耳光，姐姐们也一起上前打他…..

男孩惊慌失措。我心痛不已。

 

女儿们出嫁以后，家里只剩下他和他。

“我，一个陷入沉默的诗人；他，一个孤独的低能儿。”

而那块长满青苔的大石头一直在自己的颓废世界里沉默着。他有些畏手畏脚不知如何亲近他的孩子，同时也觉得每次和儿子说的话，都如浮在水上的油，而无法进入他的意识之中。有时，他也会上前摸摸儿子的头，男孩再次惊慌失措。

 

想起《一个人的朝圣》里那位父亲与他的儿子之间。不是每个人都天生就会做父亲的，因为自己内心的局限，总是有人恐惧着自己身边的另一个生灵，而不知所措。

男孩用他的孤独陪伴着同样孤独的沉默的诗人。

 

在诗人生病卧床时，男孩无微不至地照顾着他。那时，他应该是十三岁。

为了打破沉默，父亲开始试图和儿子做了第一次交流。也是在那天，男孩知道了自己的父亲是一个诗人。父亲从书架上抽出自己的诗集给他看。

几天后，诗人发现那五卷书被码得整整齐齐的，“我意识到某种东西穿透到他的心里了，虽然只有那么一丁点。”

 

诗歌成了他和儿子之间的感情联结，或者说是情感表达的触发点。

那天，老师在课堂上读了一首诗给大家听，并说作者就是男孩的父亲。

那个晚上，“我打开前门，看到他在没有开灯的门厅里等我。他无法抑制自己的激动，扑到我的怀里，爆发出一种野蛮人的长嚎，几乎窒息了我。我还来不及脱掉夹克，解开领带，他就抓着我的手把我拖进其中一个房间。他打开灯，翻开他的课本，开始用粗野的嗓音朗诵我的诗，读错了的元音、含糊不清的吐词、重音乱成了一团。”

这段很长，但我想原封不动摘录下来。它让我又一次潸然泪下。这一段的表达有着极强的爆发力，感染力。就如这个忽然爆发的男孩一样。在之前所有带着疏离的陈述中，他们之间的情感从来没有如此刻一样，一个人深深地穿透着另一个人。

这是一个儿子对父亲的爱。

 

男孩问了更多。当他知道父亲已经不再写诗时，有些垂头丧气。之后的每一天，他便总是把父亲以前写的一些草稿放在桌子上，书页间，公文包里，床头灯下——房间里任何父亲的目光所及之处。

“他用这种方式，用他弱智的锲而不舍，试图引诱我重新开始写诗。”

他还会给父亲的书桌上摆好一摞一摞的纸，以及削尖的铅笔。甚至，他会找出家里的一些花瓶，插上各种鲜花，以营造一个他所认为的适合写诗的环境。

 

而诗人对那些草稿有了短暂的兴趣之后，再次回到了沉默之中。他把那些草稿全部撕成碎片，并从花瓶里拔出所有的鲜花，堆到门前的台阶上。

如此无情和粗鲁的行为，是否给男孩带去了心灵创伤？继而会停止所有稚拙而执着的努力？

没有。

男孩的心中除了爱，没有其它以外的事物。他在几天之内都消失于父亲的视线之下，一个人睡到野外的场地上。在他的认知里，写诗的人是需要独处的。父亲无法写诗，或许是因为他的存在。

 

诗人再一次和他进行了交流。男孩“用手掌捂住眼睛，结结巴巴地吐出一些激动的字眼。他的话混乱不安，很难懂，最后我终于明白他相信我不幸福。”

男孩希望父亲写诗，因为他希望父亲幸福。

父亲微笑了：你瞧，我疲倦了。也许你可以帮我写。

 

男孩的心灵就如天上的云彩。纯洁，无暇，而又无处落地。他把父亲的话当真了。他果真开始写诗了。他疯狂的，只要有空就扎进写诗的专注中。他会查字典吗？他认识了几个字？他把一些随时想到的字记在随手带的笔记本上，就如父亲当年那样。他还结识了一个艺术群体，并甘愿给一个诗人跑腿，往返于这位诗人与编辑之间。

 

诗人准备离开这里了，通过远游开启自己新的生活。他如一个真正的“低能儿”一样，对目前的一切感到绝望。“我必须跟他分割开来。纽带，心结，年复一年的羞辱。可以让人痛哭。他们把他留给我一人。又一声不协调的哀诉。”

男孩不在他的计划之中。他变卖了房子，把男孩托付给了一对订书匠夫妇。

 

在父亲准备送走男孩的当天，在熟睡的儿子房间里发现了一份不入流的报纸，报纸副刊上刊登着一首诗。男孩写的诗。一些散乱的句子。此时醒来的男孩看着站在窗边的父亲，“柔和，充满感染力的微笑，带着一丝感伤，他的脸亮堂起来。”

“直到此时我才注意到，诗歌上方用廉价印刷体书写的，是我的名字。”

 

小说结束了。我好长时间不想说话，喉咙发紧…..

在诗人沉默的时间里，在我最初的设想里，或许男孩的到来会给这个家庭带来一些生机，让绝望的诗人因为照顾男孩而感受着生命的另一番意义。没有。诗人继续沉默着，倒是这个被认定是“低能儿”的男孩随着自己的长大，用他全部的爱和智力试图救赎这个绝望的父亲。

 

男孩让我感到无比的怜惜和心碎，那种对父亲无私的爱给我震动，那一丝带着感伤的微笑和印刷体的名字让我泪流不止，….我天真地幻想，如果能够进入书中的世界，我就一定会去找到这个孩子，给他最温柔的拥抱，给予他世界上最温暖的爱…..