穿过这一行诗句

──赏析胡的清的诗（二）

非马

三

童 诗比成人诗更难写，也更难得。这是因为写的人如果是儿童，童心童眼是有了，却没有技巧；如果是成人，有了技巧，却往往失去了童心童眼。而一首成功的童诗是 必须两者兼有的。我这里所说的技巧，当然不是指那种雕琢的、外炫的、使人走入迷宫的技巧，而是自然的、纯朴的、天衣无缝的、直接深入肺腑的技巧。在这方 面，我认为胡的清是一位有童心童眼兼有技巧的诗人。早在她的诗集《有些瞬间令我生痛》里，我们便已看到了不少相当出色的童诗，如〈花是怎么开的〉、〈秘 密〉、〈不会发笑的风〉、〈夏夜〉等都写得童趣盎然。而〈夏夜〉的最后一节：

“我发现风是从树上长出来的

你看总是树叶最先动起来”

“那么树为什么不把风留住？”

怎么能呢──

树连它的果子也留不住哩”

则在童趣之外，更带点哲思的味道了。

至 于她后来出版的那本童诗集《童年巴士》③，大概是因为刻意要写给儿童们读的，或者是为了配合插图，总之我觉得反而没先前写的童诗那么富有稚情诗趣。即使如 此，集子里还是有不少隽永可读的东西，如〈家常话〉、〈耍赖〉、〈背着梦〉、〈鬼故事〉等等。其中一首叫做“童趣”的诗，我想是比较成功的童诗：

那一天我们爬山，

山好高好陡，爬到山顶上，

我们变成凌空展翅的鹰啦！

那一天我们游水，

水又清又亮，游到河中间，

我们变成活蹦乱跳的鱼啦！

那一天我们趴在草地上顶牛，

顶得难解难分，

长出弯弯的犄角来啦！

当然如果要吹毛求疵的话，有些用词如 “凌空展翅”，对小孩来说也许略嫌艰深了些。

四

表 面上看来，胡的清的诗不是愉悦的诗。她的诗集《有些瞬间令我生痛》的书名便标示了生之悲痛的内容。即使如此，读她的诗仍使我感到真实的不可抑制的愉悦。我 想这是因为流露在她诗里的感情，都深刻真挚并且经过艺术处理了的缘故。正如她在〈自画像〉①一诗里所塑造的，这位凝神静息的模特儿，通过她的作品，让我们 在熙熙攘攘的尘烟中，也不禁跟着凝神静息，倾听起我们自己内里的声音来了：

选择自己做模特儿

没有丝毫

自我表现的意思

选择最冷僻的色彩

往自己身上

一层层涂抹

堆砌

像浮雕

高高凸现出来

刻划自己表面的孤独

是手段也是目的

与世界隔绝

越远越好

没有人的时候

我便是

另外一个人

双手交握

凝神静息

倾听

里面的声音

附注：

① 《有些瞬间令我生痛》，胡的清着，百花文艺出版社，1995年11月

②《梦的装置》，胡的清着，国际炎黄文化出版社，2000年7月

③《童年巴士》，胡的清着，中国画报出版社，2004年1月

④《与命运拉钩》，胡的清着，珠海出版社，2005年4月

原载：《新大陆诗双月刊》，第一百期，2007年6月;

      《中外诗歌研究》，2007年第二期