在漫长的旅途中
　　
　　   于坚
 
　　 在漫长的旅途中
　　 我常常看见灯光
　　 在山岗或荒野出现
　　 有时它们一闪而过
　　 有时老跟着我们
　　 像一双含情脉脉的眼睛
　　 穿过树林跳过水塘
　　 蓦然间 又出现在山岗那边
　　 这些黄的小星
　　 使黑夜的大地
　　 显得温暖而亲切
　　 我真想叫车子停下
　　 朝着它们奔去
　　 我相信任何一盏灯光
　　 都会改变我的命运
　　 此后我的人生
　　 就是另外一种风景
　　 但我只是望着这些灯光
　　 望着它们在黑暗的大地上
　　 一闪而过 一闪而过
　　 沉默不语 我们的汽车飞驰
　　 黑洞洞的车厢中
　　 有人在我身旁熟睡
　　
[赏析]

    于坚是近20年来最活跃的诗人之一，一直处于“诗歌江湖”的中心地带，影响十分广泛。上个世纪80年代中期，于坚是“第三代诗人”的旗手；90年代，他又成为“民间立场”诗人的代表性人物；而新世纪以来，于坚的散文影响日深，几乎创立了一种散文的“于坚体”。与一般的著名诗人“只闻其名不见其诗”不同，于坚创造力旺盛，每隔几年都有代表性的作品出现，可以说，无论是才智还是日常表现，都堪称中国诗坛少数几个能够贯穿80年代和90年代的诗人之一。
    在于坚的短诗中，创作于1986年的《在漫长的旅途中》是我较为喜欢的一首。这首诗保持了于坚一贯的口语模式，简洁而朴实，没有惊人之语，我们从字里行间可以读懂诗人所描述的情境，以及诗人的所思所想，但读后却余味悠长。值得特别留心的是诗歌的结尾，“黑洞洞的车厢中/有人在我身旁熟睡”两句，从诗句上看并没什么特殊之处，无非是说当“我”浮想联翩时，一个陌生人在身边熟睡。表面平和，但实际上波澜暗涌。诗人至少提供了两层涵义给人们揣摩。其一，“我”身旁的人的确在熟睡，他的安静符合全诗营造的氛围，衬映了世界的美好；其二，“我”身旁躺着的是一个陌生人，他很可能是表面在熟睡，实际上是醒着的，那么，人们就不得不怀疑此人的身份，并对他的这一行为作出提防。也就是说，第一种状况是和谐的，令人放心的，第二种状况则让人担心，甚至恐慌。当然，还可能有其他的解读方式。仅仅是一个人“熟睡”的描写，就勾起了我们无尽的联想，诗歌的魅力可见一斑。我相信这是一首不会随着时间的流逝而被人遗忘的诗篇，如果这样的作品蒙尘，这将是时代的悲哀——人们对物质享受的过分追求而对优美的精神产品视若无睹了。当然，这只是部分的于坚，或者说是短暂的于坚。90年代后，于坚一度改变了风格，创作出了《飞行》、《零档案》等庞杂的长诗，虽然同样受到关注，但给普通读者的心灵冲击力已远不如早年的作品了。
    《在漫长的旅途中》让我想起十多年前读到的某个诗人的作品，也是平实的口语，也是写灯光，那首诗震住了初入诗坛的我，我喜欢上了它，并且模仿它写了一首《灯光》。现在我才知道，我曾经喜欢过的那首诗不过是模仿《在漫长的旅途中》而已。有意思的是，在多年的阅读经历中，我发现很多诗人对另一些诗人的模仿，个别诗人还是“著名诗人”。我想，如果这些人不是有意模仿，那么只能说明一个事实——优秀的文学作品对人心的浸润是潜移默化的，你身陷其中而不自知。作为一个诗人而言，这是一种悲哀，因为他永远被别人的光环笼罩着无法自拔；而作为一个读者，这无疑是一种巨大的幸福。
    有意思的是，于坚的这首《在漫长的旅途中》也曾被人指责为模仿了美国诗人弗洛斯特的名作《未选择的道路》。在我的印象中，《未选择的道路》写的是“我”经过树林时，在两条分岔的路口犹疑不定，最后选择了其中人迹较少的一条；最后“我”终于明白，是当年的选择不同，导致了整个人生格局的差异。而《在漫长的旅途中》也出现了“选择”：“我真想叫车子停下/朝着它们奔去/我相信任何一盏灯光/都会改变我的命运/此后我的人生/就是另外一种风景/但我只是望着这些灯光/望着它们在黑暗的大地上/一闪而过”。立意上的确有相似之处，至于是不是模仿，我想不同的读者会有不同的结论。
　　（刘春）
来源：天涯诗会