红色手推车

（美）威廉•卡洛斯•威廉斯

那么多东西

仰仗

这辆红色的

手推车运送

雨水浇得它

浑身溜滑

旁边有

几只白鸡

——选自彭予编译《二十世纪英美抒情诗选》

　　这是威廉斯的一首名作，被选入许多选本。记得我十多年前第一次读它的时候，就十分诧异，印象非常深刻。在读了那么多晦涩朦胧、不知所云的“现代诗歌”后，忽然读到一首这么简单明了的诗歌，真像在房间里闷了很久后，突然推开窗子，呼吸到第一口新鲜空气！

　　尤其是读到他批评艾略特，把一些人奉为圭臬的《荒原》说成是二十世纪诗坛的“一场大灾难”，指责艾略特等人将诗歌引向晦涩、朦胧、繁复的歧途，是“拙劣的象征主义”、“牵强附会的联想”和“把作品同现实分离的繁琐形式”，更是令人畅快。正是由于他的努力，才使美国诗歌重新回到惠特曼开创的伟大传统，出现了接近现实生活、广泛表现生活情趣、语言通俗、格调明朗的倾向，被战后崛起的“放射派”、“垮掉的一代”以及六十年代的“自白派”等尊为一代宗师，诗人罗伯特•洛威尔把他的史诗性的长诗《巴特逊》称作“我们这时代的《草叶集》”。

　　了解诗歌发展历史的人，往往会发现一个有趣的现象，当人们看多了平淡乏味像大白话的诗歌后，就会喜欢朦胧含蓄一些的诗歌；而一旦朦胧含蓄走向晦涩费解、不知所云，人们又会转向欣赏那些明白晓畅、清新自然的作品了。这有点像时尚一样，今天流行喇叭裤，明天就会流行小裤脚，说不定过些日子又会回到喇叭裤。但又与时尚不同，时尚要求越标新立异越好，不一定要有实用价值；而诗歌尽管也应该标新立异，但无论怎么变，都不能脱离现实，脱离大众，否则就会走入死胡同。

　　《红色手推车》是一幅色彩鲜明的日常生活画面，描述的是一个躲雨时见到的场景，躲雨的地方大概太小，所以人虽然躲了进去，手推车却还是淋得透湿。与它运送的东西相比，手推车显得似乎小了点，所以才引起诗人“那么多”的感慨。况且还被雨水浇得它“浑身溜滑”。可以想象那个始终没有露面的“推车人”的辛劳，不免对他（她）产生一丝同情。但“旁边有／几只白鸡”一句，使我们眼前一亮。想想看，在雨中，天色也许比较灰暗。但手推车的“红色”与几只鸡的“白色”却是那么的耀眼，何况鸡还是一个活动的东西，与停放在那里的手推车，正好又构成了一动一静的对比。生活的辛劳、躲雨时的焦躁，被几只“白鸡”的出现一扫而空。

　　这首原文仅仅十几个字的小诗，写得那么鲜明生动、情趣盎然，真正做到了“言有尽而意无穷”，所用的词又都是那么普通，充分体现了诗人的主张，令人不能不感叹：“简单就是美”。比起我们目前诗坛上一些“先锋诗”的古怪荒诞、意象纷繁，和一些“口语诗”的废话连篇、平庸乏味来，不知道要强多少！诗，真的应该“有话好好说”，不要故意把话说得七弯八绕，让谁也看不懂。

威廉•卡洛斯•威廉斯简介

　　美国诗人、小说家。出身于商人家庭。1906年从宾夕法尼亚大学毕业，并取得医学博士学位，后去德国莱比锡大学进修，1909年回故乡行医，直到1951年退休才放下听诊器，写诗仅仅是他的业余活动。

　　威廉斯是庞德的同窗好友，诗风很接近意象派，同时继承了惠特曼的浪漫主义传统，在意象派星散后，他是唯一对意象派坚持具体性原则并终身服膺的诗人，他的诗歌创作是意象派所产生的最有积极意义而且最持久的成果。

　　威廉斯创作的特点是坚持使用口语，用简明清晰的描述性意象，用松散的短句，反对复杂沉重过于致密的内部结构和晦涩的象征体系。20年代末他参加“客体主义”诗派，主张“要事物，不要概念”。他认为日常生活中粗糙、丑恶、平凡的事物均可入诗，写作速度宜快，以使天籁得以自然记录。他还强调美国本土风格，用普通美国人的语言，写美国题材，建立有美国本土特色的诗歌。他说：“我相信一切艺术都从当地产生，而且必须如此，因为这样我们的感官才能找到素材。”他的第一本诗集是在1909年自费印行的，第二本诗集《气质》(1913)是在庞德的帮助下出版的。他的诗风明朗、平易、亲切，意象鲜明，细节逼真，语言精练，有浓郁的生活味、人情味和乐观情绪。威廉斯的职业是儿科医生，他终生在新泽西州一个小城市行医，因此，他的题材往往取自小城市和乡村生活，他对人民的疾苦也比较关心。

　　威廉斯的重要诗集还有《地狱里的科拉琴》(1920)、《酸葡萄》(1921)、《春天及一切》(1923)以及《早期诗集》与《晚期诗集》等合集。他后期创作主要是长篇叙事诗《裴特森》(1946—1958)，描写一个小城市的历史和社会生活，试图以此为缩影反映美国的文化和现代人的风貌。此长诗诗文混杂，引录了不少地方史资料，结构颇为特殊，但被认为是现代美国哲理诗的代表作品之一。威廉斯除写诗之外，也写长、短篇小说、自传、剧本、论文，共约40卷。他曾在1950年获全国图书奖，1952年获博林根奖，1963年获普利策奖。

　　50年代后期美国反学院派诗兴起，威廉斯的影响也越来越大，许多美国当代诗人以威廉斯诗风反艾略特诗风，许多评论家认为威廉斯和庞德是对美国当代诗歌影响最大的诗人。