远和近


　　你，

　　一会看我，

　　一会看云。

　　我觉得

　　你看我时很远，

　　你看云时很近。

　　(选自《黑眼睛》，人民文学出版社1986年版)

　　《一代人》、《远和近》作者顾城(1956—1993)，北京人。70年代开始写诗，著有诗集《无名小花》、《舒婷、顾城抒情诗选》、《北岛、顾城诗选》、《黑眼睛》、《顾城诗集》等，另与谢烨合著长篇小说《英儿》。顾城是我国新时期朦胧诗派的代表人物，被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比，顾城的诗则显得纯真无瑕、扑朔迷离。但是，在顾城充满梦幻和童稚的诗中，却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的，但又象铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤，而是一代人觉醒后的忧伤，是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。
　　《一代人》一诗既是这一代人的自我阐释，又是这一代人不屈精神的写照。黑暗要扼杀一个人明亮的眼睛，但黑暗的扼杀却没有达到它的目的反而创造了它的对立物；黑色的眼睛；是黑暗使一代人觉醒，使一代人产生更强烈的寻找光明的愿望与毅力。正是这坚毅的寻找，才使他们看到掩盖在生活表象之下的、使人难以接受的本质。

　　《远和近》一诗，是诗人对不正常生活的本质发现。此诗初发表时，被视为难懂的怪诗。按照当时僵化的阅读方式，人们已被习惯钝化的思维模式，此诗确实难于解读。因为在目光可视之间，你与我的距离不可能远于你与云的距离。可诗人为什么觉得“你看我时很远，你看云时很近”呢?原因是诗人所写的是一种非正常的生活，是一种被扭曲了的人际关系。在这扭曲了的关系中，一切都颠倒了。本应相亲相近的人与人的关系，由于心的阻隔而疏远了，显得那么孤寂而不可接近；因为人际关系的疏远，人与自然反而拉近了距离，显得十分亲近。也许，正是由于人与自然的亲切可近，更进一步显示出人的孤寂；也许，正是这孤寂，常使顾城想到梦的天国。可顾城应该知道，在这个充满矛盾的世界上，梦的天国是不存在的。

《一代人》赏析

陈超

　　　　　一代人

　　　　　黑夜给了我黑色的眼睛
　　　　　我却用它寻找光明

    英国批评家、美学家瑞恰慈这样谈现代诗的意义：“重要的不是诗所云，而是诗本身”。这句话相当深刻地道出了现代诗的价值取向。顾城的《一代人》，通共只有两行，其意旨也未见得多么深刻，但我们读后却难以忘怀。原因是什么？因为它首先从审美上打动了我们，不是诗歌以外的“思想”，而是“诗本身”！是深层意象这个精灵坚实地呈现在我们面前，它唤起了我们更广阔的联想空间，引爆了我们的情感！意象在这里，是完成了内容的形式。
　　“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。诗人为这短短的两行诗冠以《一代人》这个博大的标题，这就为我们规定了进入此诗的视角----社会评判性质的视角。但诗人没有“说明”，他是在“呈现”。“黑夜”象征着那场空前的浩劫；“黑色的眼睛”在这里具有双重寓意：一是指这双眼睛曾被“黑夜”所欺骗、所熏染，一是指这双眼睛在被欺骗之后发生了深刻的怀疑，它在黑暗中，渐渐培养起一种觉悟，一种适应力和穿透力，它具有了全新的品质，最终成为“黑夜”的叛逆，成为“寻找光明”的生命意志的象征。在“黑色的眼睛”这个深层意象中，受骗和觉醒被神奇地结成一体，它们互为因果，互为向度相悖（肯定和否定），这正是庞德所说的：“不把意象用于装饰，意象本身就是语言，意象是超越公式化了的语言的道”（转引自彼德·琼斯：《意象派诗选·序》）。这首诗体制短小，但有筋有肉有骨有气，是深层意象诗中的佼佼者。

(出处：《新诗鉴赏辞典》)

《一代人》赏析

一代人

顾　城

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

    这首只有两行的小诗，１９８０年在《星星》第３期发表后震动了整个诗坛，不管是对朦胧诗抱肯定或是抱否定态度的人，对这首诗却是一致的钦赞。

    在审美原则上是全新的。它避开了情感的直抒，弃置了景象的实叙，它没有着意建构完整的意境，只是用意象、用隐喻，在浓重的黑色背景上凸现了一双不同寻常的“黑色的眼睛”（一代人觉醒的象征），在眼睛的前方，似乎可以看到从乌云的缝隙中射出的一束白光。整首诗，宛如一幅有立体感的版画。

    “黑夜”与“光明”形成暗色与亮色的鲜明反差，“黑色的眼睛”是经过变形的意象，渗透出强烈的感情色彩。这种艺术表现触发了读者的想象，于是，在想象的屏幕上出现了那个令人窒息的年代，那在荒谬现实中扭曲着成长起来的年轻一代，那埋藏在心底的潜能所爆发出的顽强求索的精神……。这是整整“一代人”的雕像。

    “黑夜——眼睛——光明”一个简单的意象群构成了一个开放时空——历史转折关头特有的社会景象和人的心理结构。有限中表现出无限，单纯中包孕着深厚，这是诗的特有规律。新诗潮的先行者在追寻人性复归的同时，也在追寻诗向本体的复归。

     这首小诗体现了一种现代美的风格。它打破了传统的和谐构图，以不和谐的意象组合造成触目惊心的艺术效果，迫使人对历史进行反思。

(《朦胧诗·新生代诗百首点评》，南开大学出版社，99页。)

《远和近》赏析

远和近

     顾城

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

    《远和近》，是一首非常抽象的诗，它的美就隐含在抽象的线条之中。

    “你”，“一会看我”，“一会看云”；“我”却一直看着“你”。“你”和“我”是什么关系，丝毫没有交代，只写了“我”对“你”的主观心理感受。在“我”的感觉中，“你看我时”，你仿佛和我相距“很远”；“你看云时”，你仿佛和我离得“很近”。这是一种错觉。造成错觉的原因诗人隐去了，有意留下较大的空白，引诱读者去想象，读者的心理因素不同，这种想象图景也会不尽相同。

   “云”可能象征自然。“你”在看“云”时，大约流露出象《日出》中陈白露看空玻璃上霜花时那种童稚的天真和热情，而当“你”回到现实中看“我”时，却换成另一种冷漠的表情。所以，“我”觉得，“看云”时的那个“你”，才是真正的“你”，本来面目的“你”，显得很亲近，如近在咫尺；而“看我”时的那个“你”，显得很陌生，有一种“隔”的感觉，如远在天涯。强烈的感情因素迫使客观物理距离变形，以适应和表达主观心理感受的真实。错觉是在审美的直觉思维中产生的。诗人在瞬间产生的错觉中悟出一种深意：人与自然的和谐，人与人之间的隔膜。

    诗不仅表达情感，也可传达经验，《远和近》传达的是人们在现实生活中经常可以感受到的一种经验。

    诗似乎是纯理性的，十分冷静，但细细品味，其中暗暗催动着一股热流：呼唤一种相互理解、相互信任、和谐融洽的人际关系。

(《朦胧诗·新生代诗百首点评》，南开大学出版社，109页。)