昨天下午一点多钟上车回家，由于方舱外到处是隔离墙和水泥桩，汽车弯弯曲曲兜了很大一圈才上正路。二十多公里途中，见不到一个行人；路两边凡是有店铺的地方，或者铁门挂锁，或者整条街被铝板封住。

到了源深体育中心集散点，一派“壮阔”景象。满载出舱人员的大巴，从四面八方向这里开来；各街镇派来接人的大巴，围绕体育场半圈排了两层。下车的人一群群拖箱、背包、提袋子，急急忙忙朝里赶。各地来的大白手提电喇叭，重复播报着自己街镇的名称，引导人们从各个方向出场，整个体育场吵成一片。有些街镇人多，排起长长的候车队伍；有些街镇刚把人接走，新到的几个冷冷落落地蹲站在某个角落。

我随大白出三号门到一处，这里只有一个堆在大包小包中的老阿姨，一个坐在手提箱上看手机的女青年。汽车刚把人接走，我们够等了。慢慢地人多了起来，先后推来三辆坐着行动不便老人的轮椅。另有一个老人坐在可以推着走的方形箱子上，他已经九十三岁，神智不清，一个中年妇女很不耐烦向他解释着周围发生的一切。还看到一个老人在十三四岁小女孩陪伴下拖着一台笨重的老式氧气机。

真正麻烦的是被两个大白从两边托着抱过来的一个老年妇女，她没有陪伴也没有行李，一放下来就说要大便，几天了，实在控制不住了。两个大白重新把她托抱起来上楼找厕所，在人群中喊了一个妇女跟过去照料。

汽车来了，老人、陪伴者和残疾人先走，剩下的还有两三车人。行李箱都放在车下行李仓中，但那台笨重的氧气机必须上车。拖着氧气机的小女孩很老实，以为自己年纪小不应该上车，把她爷爷急坏了。大白弄清情况后，叫了她上来。有个青年却趁此机会混进车里，无法让他下去。

汽车终于开出来，经过十来公里空荡荡的街道，把人们送到各个小区。有人在我前面下车，错拿了我的行李箱，同时留下一个颜色相同，但大很多的行李箱。考虑到车上人的状况，出这种事情并不奇怪。

我下车空手回家，老伴问清情况后说，箱子没有就算了，只要出舱证明和身份证在口袋里就行。然后我彻底地洗澡、剃胡子、换衣裳，成了一个新人。这时候电话来了，大白通过一个个询问，终于换回了我的行李箱，要我到小区门口去取。我一进家门就不允许再出去，只好对守在楼道口帐篷中的志愿者反复解释这是怎么回事。他终于明白了，网开一面让我取回了箱子。