贾平凹是很有心机的。
《废都》创造了一种新的阅读方式。我们如果想看有意思的段落，直接按图索骥找□即可，在□的指导下，你可以发挥想象自己定义作者省去的××字到底是什么内容。或者说，这是作者创造的一种新文体，强调阅读的互动性。省去的××字，根本就没写。写也是瞎耽误工夫白费劲，不如直接在脑子里作废。不管是无奈也好，有意也罢，从这一点管窥全书的意识，就是两个字：都废。都已经废了，或应该废掉。说的是命运，刻意安排也好，算卦注定也罢，我们经受的都是不能左右的困局，如果不能掌控别的，那就只好把自己废了。所谓庄之蝶，具象就是个坟头。放大到所处的时代、地方，就是一个聚集了很多著名坟头的古都，我们称之为：废都。

读到《废都》，有诚惶诚恐之感，这是对待经典应有的态度。
最早读废都，还小，未成年人应该算，再说那算是个对阅读比较意识淡薄的年代。所以，对一个小孩来讲，看一本语文课本还要厚的小说，是一件大事，而且这本小说还是公开出版的“禁书”。这就有意思了。《废都》是名著吗？是，很有名。能名垂青史吗？能，因为是禁书。但当时能看到还是有一定难度的，反正我没钱买。虽然我很想读。不管你喜不喜欢阅读，禁书永远是最有诱惑力和号召力的读本。我是在一个同学家里看到这本书的。号称他哥买的，他哥是个工人，高中毕业，当年勉强能算得上个文学青年，至少会赶时髦看一些书。我问：这就是废都吗？他说：当然。我问：我看看行吗？他说：行，但不能拿走。这段对话说得小心翼翼。

于是我就在他家看。时间所限，一口气看了百十来页。后面就是翻阅，重点是带□的部分。看得我诚惶诚恐。在他们家长下班快到家的时候，我算是看完了，把书还给他，说：这书有意思。他说：那是，跟别人千万别说我这里有。需要说明一点，他这本是正版。后来上大学后从图书馆借了《废都》，总算看全了。后来，还买了盗版。我一直以为，正版和盗版是有区别的，关键是省去的部分。结果发现除了错别字外，正版和盗版没有内容上的区别，传说中所谓的全本、足本全是胡扯。

最早看废都诚惶诚恐，是怕别人知道。后来，看了废都，则是唯恐天下不知，但还是诚惶诚恐，则是因为面对的是经典。我一直不理解，为什么废都只是受关注，而没有被奉为经典的影响力？这或许它可能有点超前，可能我们对时代、对历史、对文化缺乏关怀基础上的批判，总之认识很苍白肤浅，总停留在文字的表面。说《废都》跟《生命中不能承受之轻》有一拼，有些人认为过了，不足以。实际上，在“废都”面前，“生命”只能算废纸。

《废都》讲性是很有章法的，所有的情节都是因性而起，很讲究性情。单说庄先生，其实他不行，夫妻之间是有问题的。但实际想证明的是：男人不行，是因为女人不行。因为被认为不行，就一定要证明很行。庄先生跟他老婆不行，是审美疲劳、思想有病，总惦记着外边的。这是男人的通病。还有，庄先生太自恋。实际省去的部分是意淫。也是所有男人的意淫。看那个年代，婚外恋好像没什么大不了的，不像现在这么敏感。当然，病例都是一样的，就是犯病之后无药可治直接把自己废了。

很多人标榜的文化，说白了就是坟头文化，比如说金字塔、比如泰姬陵、比如兵马俑、大雁塔。当然，陵墓是多元文化的载体，对应的是死前生活的状态，当然还有体现死人文化独特性的建筑、丧葬、风水等文化形态。我们现在视为宝器的玩物，实际都是墓里出土的。当然，最好的东西用来陪葬，在哪里都没有什么争议。但问题在于，是否有必要让坟头成为主流的文化形态或象征。如果是，只能说明时下文化已经没有什么生命力和号召力，总是拿死人说事。废都讲的是文化人的事，折射社会民生，都是非常态的，变态的。星有芒角、百鬼狰狞、上帝无言嘛。废都只是描述了何为废，并没有指明一个不废的方向，所以到最后是没有答案的、迷惘的。不废江河万古流，不废的都是非常态的。而常态的都是破缺的。

近20年后，废都再版，已经不存在禁书的问题。问题在于我们发现他的可怕之处，变成一个20年的总结性叙述，一个时代寓言。每个人都有一种解读，废都的可贵之处在于现象的罗列、问题的提出和无意识的思考，这是解读一个时代的基础。如此凝重，不得不诚惶诚恐。难道你找不到影子吗？

整体的氛围是埙来营造的，是改良的哀乐。真理真的在民间吗？到最后，我们就记住一句话：承包破烂。破烂是越来越多了，谁来承包呢？谁能分得清什么是破烂、什么是宝？是变宝为破烂还是变废为宝。没有一个标准，或者说标准是非常态的，简单成一句话。

多一点默认，少一点批判。记住：牛是最后一个哲学家。