似乎有人讨论过：寒带的人见阳光少，容易忧郁，也因此爱喝酒（为了解愁和抵抗忧郁）；因此有些医生开给忧郁病人的药方是去热带渡假，去看阳光。

    很多懒惰或者繁忙的人最终都不会去渡假。不过每年的夏天——鉴于现在越来越热而且有全球大同的趋势——似乎都可被认为是一段自动送上门的、变相的热带经 历。虽然不能看见热带那么丰富的植物，起码可以看见某些标志性的动物。有人始终认为夏天或热带的标志就是裸体和蚊子。好吧，就算是……

    可是太多的阳光一样有害。对某些地方来说，夏天其实不如冬天好过。人可以不怕冷，冬天御寒能不停地加衣服；然而气温上来，最后却不能无限制地脱。 有人抱怨说，有时候，真恨不得把身上这层皮也扒掉。说这话的时候大家是坐在有空调的屋子里。但是对于桑拿天之类的气候，空调其实没有多大用处。

    这其实是一个温带城市，具有温带大陆气候的一切特征，比如早晚温差很大。但是在这个妖魔化的夏天（的开端），它已经迫不及待地热带化了。这是让人反感的事。

    这个城市东边的人总是要首先经历雷雨。在他们之后20分钟左右，西边的人才能接触到来自海洋上的这种清新与湿润——其中肯定不可避免地混杂了东边的人的气 息。从好的方面来说，住在西边的人有机会从雷雨中获得更多的信息，包括但不限于气象学、地理学、人类学乃至玄学；从不好的方面来说，他们遭遇的雷雨总是二 手货，不那么新鲜和具有冲击力，极端的人甚至会想到这是一种方位上的歧视……也许可以由此推论出，这种黏糊窒息的语境之下很容易发生另一种忧郁，也就是热 带忧郁症，甚至让人联想到列维-施特劳斯的名著《忧郁的热带》。

    因此夏天最终和冬天在情感方面也取得某种平衡和对称了：它们都可能让人忧郁。

    ——以上是对一些细腻敏感的人的推测。我们这些粗神经的人不在其列。但这不是说我们就毫无感受。比如，当东边的人告诉我，正在我窗外发生的雷雨先从他们那里过路以后，我也忍不住怀着轻微的嫉妒想：这是一场陈旧的雨。