清明这个节日具有多义性，像汉字一样暧昧。

 

    杜牧的著名诗句在这些天大概会特被特别频繁地回忆和引用。而这首诗的含义也可能包含多种层面，虽然一些人不免觉得凄冷。

    清明时节雨，往往是杏花雨，惹起春思，令人销魂。清明又是鬼节，让人思亲，不免伤情。我们不知道路人为哪种情绪断魂，还是兼而有之，总之看见一种情愁。因此他需要解酒消愁，下文借问酒家顺理成章。然后牧童遥指，杏帘在望，又暗扣杏花雨，回应一段渺茫心思。

 

    这也是个对称的节日，它与下半年的月半彼此呼应。区别在于，幽魂在这两天一静一动，清明他们静待凭吊，月半大概是礼仪性地回家探望。

    扫墓踏青，亦悲亦喜，情绪上也对称。悼亡的自然哀伤，踏青的多半心情喜悦（男女嬉游，很多艳情故事出现在这种场景，所以踏青往往隐含着“生”：生气勃勃，生孩子，都是它……）。这样一个向死而生的节日，天然有一种委曲回环的含义在里面。人们可以回顾亡灵的种种事迹，也在这一天敷演出各种风流妩媚的人间传说，因此以这一天为背景的诗词曲赋和传奇小说也格外丰富。

 

    北京这地方，大概也要从清明之后，才真正摆脱冬日的阴郁，趋于清澈明朗。只是，这一段真正的阳和天气，短暂如绝句，才一开头，略略意思一下就告终结，虽称隽永，仍恨仓促。后面则是灼热的夏天急不可耐地等着出场。

 

    然而对于一名懒惰且习惯狂想的人来说，最美好的春日风景，永远只存在想象和回忆之中。出于应景，戏拟一则墓志铭……嗯，假如某天，轮到人们看我的坟墓，我希望墓碑上只有3个字——懒骨头。