人事匆匆

柳　絮（张廉如）

胡澄清兄与我是四十多年的文字之交，一直是报刊编者同作者的关系。我搁笔，他促我上马；我倦勤，他为我打气。这两年，他因体弱多病，精力较差，无法再继续超龄服役，已从本报副刊编辑岗位上引退，只写了两部连载小说，笔名青山；但关心报事依旧，关心我也依旧。

他家与陈振鹏兄寓所同在武宁路上，多年以来，每逢国定假期，我必同时顺道兼访二兄。近两年中，澄清心脏不好，导致腰脚失健，视高楼上下为畏途，我总是期前与振鹏有约，至时先到胡家碰头，海北天南，互倾积愫。

今年春节晤对时，澄清说起，一些文字旧好，打算作一次“蜓尾”之饮。上海俗语“蜻蜓吃尾巴”，谓“自吃自”也。我一问名单，都是常年不见又极想一见的老朋友。表示乐于参加。后来，我在给其中一位朋友的信中说：“闻故人有鸡黍之约，弟乐陪末座。说句不公开的话，澄清兄渐有衰象，佳会难得，愿早图之。”并非今天的“不幸言中”，实是当时已心有所忧。可惜大家都忙，直至劳动节，此愿终虚。

五月二日得一晤，振鹏同在胡家。当时澄清还说：“下一次见面，希望不一定迟至国庆节。”我当即表示：决定“加一次班”。彼此依依之情，难于自释。谁能想得到呢，此别便是永诀。

我是既忙又懒，仍然只能期一面于这次中秋。期先有约，静待良晤。不料就在中秋前三日，振鹏函告噩音，闻讯震恸，一时不知所措。——来迟一步，遂隔人天。

我常常这样想：长寿自是好事，但一定要周围同时代、同年龄的一些亲朋，同登寿域。如果年臻耄耋，一枝独秀，眼前人都是隔代后辈，谈起少年往事时找不到一句共同的语言，如此长寿，人情有所不堪！

八三年冬天，有一次酒会。大郎已辞世，席上有胡澄清、汤修梅、俞逸芬诸兄。不料弹指两年，这几个故人先后殂谢。人事匆匆，临笔惘然！■

（录自《新民晚报》1985年10月5日第6版“夜光杯”）