也说张爱玲

其佩

君维:

    前些时一位青年向我借尊作《名门闺秀》，过两天她突然问我，作者是不是很喜欢张爱玲?你说我该怎么回答她呢?我对这位青年所知不多，只觉得她有些才华，现在看来还颇有眼力。

    张爱玲的名字刚传开的时候，我们一些朋友似都感到这位作者才气逼人。但对她的作品喜爱程度不一。你好象跑在最前头。我想就在这时候，四十年代初吧？你和你那位形影不离的朋友【董乐山】，去拜望过张爱玲。这是当时你亲口对我说的，四十多年了，不知还记得否?

    你们是三人行，还有你的一位同学是介绍人。她家是开珠宝店的，有个古怪的店名叫“摩希甸”【“炎樱”】什么的。她好象是混血儿。

    当时照你访问回来说的，似是一次尴尬的访问，因为你们都还是少年——二十岁和十几岁，既不掌握访问技巧，又不擅长社交辞令，弄得很僵。你对我说：张爱玲的服饰好象民初打扮，大约是她自己设计的。其他的话什么也没有。最尴尬的还是那位介绍你们去的同学，她怪你们说：“张爱玲又不是动物，你们就象上动物园看长颈鹿一样。”她倒是一个很有幽默感的人，我记得你说张爱玲住在赫德路(现常德路)一座公寓中。不知何故现在有些资料说她住在大西路。

    我知道张爱玲有一个“秘密”，她的第一篇作品发表在《西风》上。当时黄嘉音主持一个什么征文，张爱玲以头名中选，题目为《天才梦》，后来西风社还出版过征文选集，书名就叫《天才梦》。我想那时她是中学生，因为我还没进大学。不知哪里还能找得到这篇文章?我也忘了那是个什么梦。

    我与张爱玲也有一次奇特的会面，是在你拜望她十年以后了，五十年代初期。前辈友人龚之方和已故才子唐大郎说是晚上请客，约我作陪。那时他们正在办一份报纸【亦报】，常常请客。我到得较早，接连而来的客人都使我吃惊。第一批来了三位：夏衍、姚溱、陈虞孙，他们当时是上海宣传文化系统的主要领导人。随后而来的——则是张爱玲。

    吃饭的地点是一位富有者的私人厨房，菜很精致。那次饭也吃得有点尴尬，谁也没有说多少话。之方兄擅长交际，大郎兄妙语佩如珠，那晚都没施展出来。大家斯斯文文地吃饭，我也不记得张爱玲说过什么话。那时是解放初期，干部似不宜在酒家露面，就选了那样一个冷僻的地方。

    事后我问龚唐两位玩的什么花招，他们回说有点事请示领导，同时夏衍同志想见见张爱玲，并托他们两人劝劝张爱玲不要去香港。我想，这是真的，我读过柯灵同志写的充满深情的怀念文章，就谈到夏衍同志对张爱玲作品的厚爱。张还应邀参加过上海第一次文代会。到了1953年，张爱玲还是去了香港。我不记得是否曾向龚唐告别。现在也说不清她当时该不该走?

    她能经受得住不久接连而来的“运动”的“考验”吗？她能度过那疯狂的年代吗？结局会不会象姚溱同志那样凄惨呢？我想她那高傲的自尊心，无法忍受各种原始、野蛮的凌辱。然而我也不想说她走得好。中国有多少知识分子经受了苦难的历程，亲历了扭曲的道路，懂得了应该自我思考。我又想说，她走了也许是幸运。我陷入了无法自拔的矛盾中。

    我不知张爱玲是否有兴再回来看看三十五年以后中国的月亮，是欢愉，还是带点凄凉？可惜她几乎不可能看到我给你的信。

                                     其佩