原载：《新民晚报》

日期：1992.7.29

版次：10
版名：夜光杯· 连载专刊：夜光杯
栏目：路边相

    文盲之多据说国际上大国中以印度为第一。我从前在印度住过几年。依我看，文字之盲的“文盲”确实多，连拼音文字也不会读写，书本之盲的“书盲”倒不算多，因为他们的书主要不是用眼睛看的，而是用耳朵听的。从古以来就是这样。佛经一开头都是“如是我闻”，凭口头互相传授。中国人历来看重读书。《论语》 中子路一说“何必读书，然后为学？”就遭到孔夫子的训斥。实际上，中国的读书人在全人口中从来就为数不多。我们的文化传统也是靠口传的比靠文字书本的多。唱书说书不是仅对文盲有吸引力，知识分子，不论低级高级，听书迷，爱听评弹大鼓的，也不少。我小时候常听大嫂说书。常在晚间一盏煤油灯下见她戴上老花眼镜，手执一本线装书又唱又说。有时煤油不足，还把古老的豆油灯拿出来，点上两根甚至三根灯芯。拨灯草和剪灯花是我的事。全家大小围在桌边凝神静听。只有我一个是男的，又是小孩，不专心，常常去注意灯盏。
    大嫂的唱腔在我听来只有一个调子。直到现在我也不知道那是什么腔调。不是苏州评弹，更不是北方大鼓或则四川清音。她是河南人，唱的也不是河南坠子。有点像吟诗，又不是读书腔。我疑心是她自己半继承半创新的曲调。我觉得单调，但是听的人可以天天听也不觉厌倦。我也觉得苏州弹词和越剧、黄梅戏的调子都是不断重复。这话一说出来就遭到内行的怒斥。在印度听到乡间的人唱他们的史诗，上古的，近古的，虽然好听，也好像各自只有一个曲调。不知《格萨尔王传》的唱法是不是这样。中国旧诗吟唱也是大体固定而细微多变，单一而不招人厌。一种多少年多少人熟悉而不厌烦的歌唱曲调不容易定形，也不是任何个人可以随意改变的。至于为什么会不使人厌烦，我回答不上来。我是外行，听流行歌曲也以为仿佛只有一种旋律。大嫂唱的书，不久我就能看懂了。她来回唱的不过是《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《玉钏缘》几种。我还发现她有木板的《义妖传》讲白蛇和许仙，石印的《玉蜻蜓》讲一个尼姑庵，她都不唱。 孟丽君的故事连我都能背出来了，她还要唱，大家还要听。
    这已经成为大半个世纪以前的古话了。现在“一灯如豆”全家团坐听书的情景再也不会有了。连戏曲和电影都有点抵挡不住广播和电视了。大鼓和评弹也好像快要消失了。说书人呢？业余的，家庭中的，早己没有了吧？专业的呢？在广播和电视的节目中还占什么地位？究竟还要不要，或则还会不会再有，那种单调而耐重复，持久而不索厌，能使各等人都入迷的唱书和说书呢？旧形式破了。立了什么新形式呢？电视连续剧能代替吗？人是容易忘事的。不识字，不读书，听不到广播，看不到电视，靠什么一代一代往下传，传的又是什么呢？五十年前我在印度看见文化传统的又断又不断的破碎情景，文盲快要兼“书盲”的危险信号。对此，我本不明白，还是几位印度朋友提醒我的。他们是有眼光的有心人，还是忧天的杞人呢？印度从古没有“书同文”，只有各种拼音文字，假若文盲再加上“书盲”，视听全断，没有了说书人和听书人，各色史诗都不再传唱了，只剩下迎神庙会使人不致全盲于传统了，那会是什么样子？会不会史诗重演而不自知？以旧为新？这是当年印度朋友和我谈的。当然现在印度不会是这样，中国也不会是这样。我由小时听说书唱弹词而想到印度的说书唱诗，写下来这些话，不过是无关紧要的一些闲谈而已。老人多讲老古话，何必呢？红娘说得好：“谁问你来？”