老家的道路

    老家虽然越来越老了，但道路越来越新了，也越来越宽了。

    当车子行进在没水没泥的水泥路上，我儿时翻山越岭感觉再也找不到了，那下雨天，深一脚浅一脚艰难的行走，早就一去不复返了。

    老家的路四通八达，有的路通向田野，有的路通向菜园，有的路通向湖泊，有的路通向山岗，我走得最多的是通向学校的路，小学与中学不在一条路上。

    走的人多了，并不一定会成为路，在老家走得最多的是禾场，特别是在收割的季节里，每家的老小都在禾场上奔走。

    只有放牛是没有路的，哪里有草哪里就是路；只有驾船是不要路的，哪里有水哪里就是路。

    现在，老家的道路上没有多少人走动了，只是还有无数的影子在悄无声息地走动。

    老家的路从不随便废弃，特别是前人踩出的路，更不会更改它的走向。

    尽管只有一条水泥路通向村庄，但操小路走的人还是很多。

    老家道路上走出来人的虽然踏实，但喜欢走捷径，哪怕那捷径满是坎坷、泥泞，甚至还要付出足够的代价。

    老家的路，是老家的经脉，它还在向外伸展。

老家的水井

      父亲离开乡村好多年后，村子里装上了自来水，父亲在老屋后面费力掘得很深的那口水井，几乎废弃了。

     一口废弃的水井，远离了我们的生活，它依旧清澈、凛冽、幽深，只是原本光洁的水泵摇柄，现在锈迹斑斑。

     我可以想到的，父亲每次回老家，执意要喝水井里的水；那水甘甜、清香，沁人肺腑，不是自来水能够比拟的，尽管他老来移居城里，也喝了多年的自来水。

    只是那水泵摇柄的锈迹，被他短暂地打磨掉之后，又渐渐锈迹斑斑了，像他离开乡村之后的影子。

    父亲总是说那口水井是天然的冰箱，用吊蓝在水井上空存放菜肴，比冰箱的味道好多了，可惜什么都可以带走，唯独水井带不走。

    一口带不走的水井，只要父亲还活着，那口水井也会活着！

    舍不得废弃的水井，弥漫着父亲的余生。只要父亲还有一口气在，那一口水井也会生气勃勃，有气往外冒呢……

邹岳汉主编《2019中国年度作品·散文诗》现代出版社2020年4月出版