诗歌是从阴暗缝隙中透出的光芒  

——读石高才的诗集《一眨眼》札记  

 

一眨眼，我认识高才两年了，可这两年的时间，高才一眨眼完成了从商人向诗人的华丽转身，这本诗集《一眨眼》就是证明。这是一个天生的诗人，可以说是一个有遗传基因的诗人。只要有诗和酒就能点燃他的激情；只要有梦和远方，就能唤醒他的雄心。别看他事业有成，似乎风光无限，有谁知道他也有欲哭无泪的时光？那种“要面对黄世仁/还要面对杨白劳”的工作，那种“背起行囊/跟背起一具空皮囊/游走一个和另一个地方”的生活，只有他自己明白“欲哭无泪到底是一阵怎样的痛”。  

我本是一介文弱书生  

却在工程施工中渡过大半生  

我用一台冲击钻冲击生涯  

我的眼里没有钉  

但我的大半生在钉钉眼  

把每一天钉得有板有眼  

每一天每一纸履历  

都被我钉在墙壁上  

每一处钉眼如钉的墓穴  

把我的异乡钉锤得千疮百孔  

在这千疮百孔里  

我随时准备臆睡偷闲  

我随时偷窥属于我的江山  

允许我伺机有一次赦免  

从体弱病残到文弱书生  

——《钉钉》  

别小看这两个钉字，前一个是动词，后一个是名词，动宾结构，表面上很简单，实际上这是一首很了不得的诗，是颇有意味的一首诗，短短十四行，高度概括自己半生时光。钉字，在这首里，词性是多变的，既有谓语的钉——“钉钉眼”、“钉得有板有眼”、“钉在墙壁上”、“钉锤得千疮百孔”，也有宾语的钉——“我的眼里没有钉”，还有定语的钉——“钉眼”，捕捉词性的变化，充分利用词性的变化，是一个诗人的功夫。与此同时，这首诗里的修辞手法——拈连，更是用到了妙处：“用一台冲击钻冲击生涯”，“我的大半生在钉钉眼/把每一天钉得有板有眼”。此外，“每一处钉眼如钉的墓穴/把我的异乡钉锤得千疮百孔”，异乡打拼的不易，不能与外人道的内心感受，“千疮百孔”四个字，借助“钉眼”多么形象生动，这个象征手法用得恰到好处。  

2000年的春节，让高才终生难忘。那年腊月二十九，他正准备启程回大冶保安过春节，突然接到公司的通知，汕头的装饰工程要在大年初四开工，而前期的工作必须马上准备。  

万般无奈，高才立刻赶到汕头，那天已经是大年三十，整个宾馆只剩下他一个客人。除夕夜，汕头的街上冷冷清清，没有一家餐馆开门营业。他想吃一顿像样的饭菜都没办法，只好凑合吃了一碗方便面，算是一个人的年夜饭了。要说心中没委屈，那是假的，要知道那一年，他才二十四岁，那是跟父母使性子或撒娇的年纪，可他一个人流落街头。  

那一年元宵节当晚，高才的爷爷病逝了，也正是因为没回家过年，没陪爷爷过最后一个年，他至今都觉得内疚无比、无法释然。要知道，高才这名字还是他爷爷取的，寄希望他将来才高八斗。高才十岁的时候，他爷爷就教他写作对联、旧体诗词，他走上诗歌创作这条路，他爷爷才是他的第一个师父。高才事业有点起色之后，回老家做了一栋别墅，别墅门口的对联，就是他爷爷的杰作，而且是他爷爷的手迹。那是多年前他爷爷以他父子二人的名字所作的嵌名联，当时用钢笔写的，本来不知道放在哪里去了，在一次梦中，他爷爷告诉他，梦醒之后，竟然奇妙地找到了，他欣喜若狂，总算减轻一点对爷爷的愧疚。  

一眨眼，别  

别尽那一年离家的孤影  

别尽天涯海角  

在转弯处最后一次转身逗留  

一眨眼，锁住生死别离  

一眨眼，别下前世今生  

一眨眼，你在哪里  

一眨眼，一只天鸽惊起又飞走  

——《一眨眼，别》  

更多的时候，他像一根蕨草，“用整个身体去接纳/从阴暗缝隙中透出的光芒”。谁能抓住那一缕光芒，谁就能抓住生活的诗意，那才是带着自己体温的诗。只是他懂得把“一些苦难放在心里/一些苦难放在躯壳里/放不下了就放在墓穴里”，只知道快乐不知道苦难的人，是成不了诗人的。  

1998年夏天，22岁的高才刚从武汉科技大学毕业，毕业证还没拿到手就跑到珠海找工作。在珠海打拼的岁月里，高才虽然工作忙，但从来没有忘记他心爱的诗歌创作，只要灵感一来，无论何时何地，哪怕手头上没有笔，他也会找来尖锐的物品，在纸上划出印记。由石高才作词的歌曲《当你老了》入选2015年岭南音乐节年度原创音乐优秀作品，他甚至被诗坛前辈评价为“天生的诗人”。  

他还是一个不断给人惊喜的诗人，今年农历九月二十五那天，在一个小地方几个朋友为我庆生，他突然带着几条烟降临，太让我们惊喜了。更多的惊喜，则是他的诗，越写越好，沉静、平稳、扎实，每首都带有他自己的体温、带有他自己的发现，给我们带来惊喜，除了细心之外，还有浪漫之心、深思之心。  

他发现了“水会变老的”——  

在沸点  

水会变老的  

每漫过一次额头  

就是一道刻骨的记忆  

就在100之内  

纠葛前世今生  

你带走的是一沟皱纹  

我忘却的是一处沧桑  

水流过的地方  

茶叶随着水温渐渐醒来  

在100之内  

惺忪揉眼看你慢慢老去  

——《水会变老的》  

他是一个极细心之人，用心体验着生活细微之处，从中发现别具一格的诗意来，哪怕就是平常的喝茶，他也有自己独到的发现：

   

一饼生普是一寸寸光阴压制而成  

每一秒都在呢喃耳语  

每一分都在改变容颜  

每一刻都在心思重重  

没有谁去爱慕  

也没有谁为谁情犊初开  

——《听茶道》  

这是一种怎样深情的孤独，才品得出如此人生的况味来？  

“天鸽”是今年在我国登陆的最强台风，给珠海市造成了历史上最严重的台风灾害。整个珠海受灾群众64.14万人，死亡4人，受损房屋7074间，损坏车辆4.4万多辆，直接经济损失达204.5亿元。台风造成珠海全市道路瘫痪，大面积停电，水厂全部停产，通讯受到严重影响，产业发展和重大在建项目受损严重。珠海城区范围树木倒伏折断60多万棵，几乎只剩下树桩。那么多诗人，在这次台风灾害发生后集体失声，一个异乡的诗人，高才在台风过后赶回珠海探亲，亲眼目睹那么多树桩立在街道两旁，一眨眼就写出了一首杰作：  

街道路旁到处都是折断的树桩  

像一根根倒插的木钉  

把疼痛撕破脸皮  

把老天顶到最低点  

那曾经随处可见的绿色  

在这一次屈辱中隐忍  

都变成枯黄  

哦，不  

这是倔强  

这是抵抗  

这是一桩桩绿色碑林  

让天鸽再也无法栖息枝头  

这是秋黄之后在冬天都能泛绿的蕴藏  

——《树桩》  

这么一个重大的自然灾害事件，如何表达自己的感受，角度的选择极为重要。谁都没有想到，高才会选择“树桩”作为中心意象，从小处着手，达到意想不到的效果。从树桩到木钉，两个不同的意象，就形象生动表达了诗人对灾害的沉思，饱含了倔强与抵抗的感情。 

 

立碑人刻下的名字  

在当时再怎么刻骨铭心  

再怎么痛心欲绝  

都存在保质期限  

不知什么时候在风月下已过期  

还有一个缘由  

碑上的人已转世投胎  

经过岁月的侵蚀之后  

没有永远的心上人  

也没有永远的碑上人  

坐在高铁上  

用半秒的光阴  

穿过碑上的名字  

碑上的人却用尽了冥生的修行  

让今生毫无留恋地穿越  

——《穿越》  

这首《穿越》读一次，让我的心紧缩一次，“经过岁月的侵蚀之后/没有永远的心上人/也没有永远的碑上人”，没有刻骨铭心的痛，根本理解不了这“半秒光阴”的穿越。  

我们把一些感情看得很重，无比珍惜，甚至立字为据，立碑为铭，可岁月无情，有的人无情甚至无义，一切终会被雨打风吹去，“碑上的人却用尽了冥生的修行，让今生毫无留恋地穿越”，其实其实碑上人也很痛苦也希望解脱。不过，在人的一生中某个阶段，看不穿、越不过的事情，还是不可避免的到来。伤心、悲痛，后悔、愧疚，都于事无补。只要付出了真心真情，坦然地承受一切命中注定的事情吧。  

阳光跌下大地的那一刻起  

是有疼痛感的  

跌在水面上  

它会泪光闪闪  

跌在路面上  

它会挫骨扬灰  

我坚信阳光是有重量的  

那些草木  

那些花儿  

长高的那一截其实是阳光  

——《我坚信阳光是有重量的》  

“那些草木，那些花儿，长高的那一截其实是阳光”，多么神奇的诗句，多么具备打动人心的能量。只有心态阳光的诗人，才会坚信阳光有重量的。一个心态不平和、不阳光的人，很难成为一个优秀的诗人。

  

我还是喜欢你的旧  

那剥落的残缺  

体无完肤的记忆  

一个年代一层切肤的离殇  

我喜欢一块青石板的光泽  

被一双双布鞋踩出一段岁月  

它用最卑微的姿态存在  

它孜孜不倦地擦写人聚人散  

爷爷曾背靠一堵青苔依附的红砖墙坐在路边  

一张巴掌大的小凳和一张蛇皮袋  

摊铺开一生的命运  

吆喝叫卖贫困的日子  

我从此喜欢上一堵堵红砖墙被青苔依附  

揭开伤疤就能看到泥土的鲜红  

它至今面色红润  

而那个摆地摊的老人  

他的吆喝声还依稀吸附在墙上  

零零碎碎地响  

如今我偶尔会去走这条老街  

没有了青石板，也几乎没有了人迹  

那一刻，我很想  

摆一张小凳和一张蛇皮袋  

吆喝叫卖几声  

足够让老街车水马龙  

——《保安老街》  

我们村虽是还地桥的，但与保安只有一港之隔，小时候到保安，都叫上街去，也就是高才诗中所写的那条保安老街，那几乎是我们共同的街，虽然我不是保安人。七八岁之前，见过最繁华的街，就是那条保安街。  

现在的保安是越来越繁华了，可惜没有保存好那条老街，没有青石板的老街，还能叫老街么？这首诗不是写一般的乡愁，高才写过不少的亲情乡情诗，只有这首写他爷爷的《保安老街》，让我过目不忘，特别是其中的三句：“那个摆地摊的老人/他的吆喝声还依稀吸附在墙上/零零碎碎地响”，我不知道他是怎么想出来的，这真是神来之笔。什么都不写，只写他爷爷的吆喝声还在回响，是依稀吸附在墙上的回响，是零零碎碎地响，有一声没一声地响，若有若无地响，其实是诗人想到保安老街就想起他爷爷了，但他偏偏不说想爷爷。  

一束光的静止  

于岩窟  

早就忘却洞口以外的光芒  

黑与白的聚焦  

人间与地狱的缺口  

虫鸣、鸟语、林风与雨滴的嗓门  

都在静止  

静止有一种可怕的魔力  

能把一束光安静成冰雕的模样  

遗忘久了，一束光也会被遗忘成光的化石  

谁曾经探险而来，拾级而上

于岩窟一束静止的光影  

如冰雕  

如化石  

如瀑布一泄千丈  

——《光影》  

《光影》是石高才在某个岩窟探险中获得灵感写成的一首杰作，“一束静止的光影/如冰雕/如化石/如瀑布一泄千丈”，既是窟里的现实情形，也是诗人精神上的观照，充满了形象力的神奇。我曾经说过更新自己的想象力是一个诗人终生的使命！只有具备非凡的想象力，才有可能创造出别出心裁的意象和别开生面的境界，才有可能成为一个有点成就的诗人。想象力的大小是区分一个诗人才华高低的标志！诗人，这个词在英语和俄语里，本来的意思就是“富有高度想象力的创造家”。布莱克甚至于认为只有一种力量能造就诗人，那就是“想象，那神圣的幻景。”没有想象，没有神圣的幻景，诗人石高才何以写出“静止有一种可怕的魔力”？  

诗歌是一个诗人内心的光亮。像石高才在他的诗《蕨草》里所写的那样：“我只愿伸展/用整个身体去接纳/从阴暗缝隙中透出的光芒”，其实诗歌就是从阴暗缝隙中透出的光芒！谁能捕捉那一缕光芒，谁就能成为一个优秀的诗人。  

《一眨眼》是高才的第一本诗集，肯定不会是最后一本诗集。他说过后半生的时光，将交给诗歌，每隔两三年就出一本诗集。其实每出版一本诗集对于诗人来说就是一次总结与提高，是向诗神靠近的一块台阶。诗歌是神奇的，能让满树的梅花闪耀出灿烂的星光，能让无法言语的内心散发出淡淡的芳香。  

我相信石高才，只要坚持下去，肯定会创造出更多的神奇！  

2017年12月6日于黄石