陪父亲回家（五章）

向天笑

陪父亲回家

    以前，陪父亲回家，总是让他老人家坐在副驾上，这一次我坐在副驾上，他躺在担架上。

    以前，从来不告诉他地名、路名，他自己知道的都会告诉孙子，这一次，他再也看不见路了，只有我坐在前面告诉他。

    上车了，出医院了，到杭州路了，快到团城山了，过肖铺了，快到老下陆了，

新下陆到了，快到铁山了。

    沿途，就这样不断地告诉父亲，让他坚持住，祈祷他能坚持到家，铁山过了，快到还地桥了，过工业园了，排形地到了，矿山庙到了，张仕秦到了，马石立到了，车子拐弯了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，严家坝到了……

    沿途的地名越来越细，离老家也越来越近，前湖肖家到了、吴道士到了，后里垴到了，快到家了。

    车到屋旁的山坡上，大父亲九岁的二伯，坐在小板凳上等他，我也告诉了父亲。

救护车以二十元钱一公里的价钱，一路奔驰，只花了四十八分钟，一分一秒，都让我提心吊胆，幸好父亲很坚强，坚持到家了。

一个人的秋天

    父亲一个人蜷缩在地嘴山，他的周围，寸草未生，光秃秃的，吹在秋风中，还有我内心长满的荒草。

    父亲的身心紧贴着大地，一个人守着孤寂的日子，听飞鸟鸣叫，看云朵飘浮。

    只是这个秋天，父亲再也听不见我们的叫唤，再也看不见我们为他祷告的身影，更看不见我内心长满的荒草。

    多少个秋天，父亲都没有收获的喜悦，只有满身的疲惫伴随着他，父亲累了，终于在这个秋天躺下了。

多想陪父亲坐一会儿

    突然想起父亲，多想陪父亲坐一会儿，他的嘱咐还回响在耳边，他的音容还在我的眼前晃荡。

    他怀念的人早已不在人世，他想念的人也快油尽灯枯，他舍不下的人，年纪还小，现在每天晚上靠小狗跟他作伴。

    多想陪父亲坐一会儿，哪怕一句话也不说，静静地坐着，他静静地望着我，我也望着他

    有父亲在身边的时候，是多么安静的时候。 

    现在再安静，都有一种孤寂围拢过来……

还有两天月亮就圆了

    今天是你的生日，我的父亲。

    还有两天，天上的月亮就圆了，可我们家的月亮，再无法圆满。

    中秋的风吹过低矮的山岗，月亮也会爬上低矮的山岗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算满山长嘴，你也不会再说一句。

    你还在我手机收藏的联系人里，我迟迟都不想删去，总盼着有一天，你的图像会跳出来，与我讲话。

    再过两天，月亮就圆了。

    圆满的月亮，像花圈一样摇晃在你低矮的山岗上。

没有父亲的年

    今年不挂红灯笼、不贴红对联，今年不穿鲜艳的衣服过大年，我们兄弟姐妹只能看着喜庆的年味，游荡在别人家的门前。

    父亲不在，年味在悄然改变。

    主位空着，摆上碗筷斟满酒，直到席散，饭菜还是没动半点。

    白纸黑字写不下对他的怀念，鞭炮烟花是我们对他的呼唤，一盏孤灯，点燃在他的坟前。

    他的孙子、外孙，眼巴巴望着那个空位，泪水在他们的眼眶打转，不是再也得不到他给的压岁钱。

    看着他挂在中堂上的笑脸，仿佛他还活在我们中间，只是他不再忙进忙出

静静地看着一家团圆。

原载2015年4月《四川诗歌》创刊号