向天笑散文诗《一个人的秋天》组章

一个人的秋天

    父亲一个人蜷缩在地嘴山，他的周围，寸草未生，光秃秃的，吹在秋风中，还有我内心长满的荒草。

    父亲的身心紧贴着大地，一个人守着孤寂的日子，听飞鸟鸣叫，看云朵飘浮。

    只是这个秋天，父亲再也听不见我们的叫唤，再也看不见我们为他祷告的身影，更看不见我内心长满的荒草。

    多少个秋天，父亲都没有收获的喜悦，只有满身的疲惫伴随着他，父亲累了，终于在这个秋天躺下了。

多想陪父亲坐一会儿

    突然想起父亲，多想陪父亲坐一会儿，他的嘱咐还回响在耳边，他的音容还在我的眼前晃荡。

    他怀念的人早已不在人世，他想念的人也快油尽灯枯，他舍不下的人，年纪还小，现在每天晚上靠小狗跟他作伴。

    多想陪父亲坐一会儿，哪怕一句话也不说，静静地坐着，他静静地望着我，我也望着他

    有父亲在身边的时候，是多么安静的时候。 

    现在再安静，都有一种孤寂围拢过来……

还有两天月亮就圆了

    今天是你的生日，我的父亲。

    还有两天，天上的月亮就圆了，可我们家的月亮，再无法圆满。

    中秋的风吹过低矮的山岗，月亮也会爬上低矮的山岗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算满山长嘴，你也不会再说一句。

    你还在我手机收藏的联系人里，我迟迟都不想删去，总盼着有一天，你的图像会跳出来，与我讲话。

    再过两天，月亮就圆了。

    圆满的月亮，像花圈一样摇晃在你低矮的山岗上。

在黑暗里

    你停止漂泊，返回的日子是一个阳光明媚的日子。可是，当你走下站台，天地就一团漆黑。

    从黑色的八月开始，延伸到黑色的九月、十月，明天就是七七了，我在黑暗里居住了四十九了，黑暗已长满胡须，挂在我的下巴上。

    可你在黑暗里还要呆得更长，也许会一直待下去。

    这种暗无天日的日子，将会伴随着你。

    我分明听到你喘息与心跳，还有喃喃自语，渴望身子倒下，影子雄起。

    此刻，阳光像蛛网一样笼罩着我。我睁不开眼睛，周身比黑暗更黑，你在黑暗里汗流浃背，我在阳光下泪流满面。

  （选自《文艺报》2014年9月3日）

漓江出版社2015年1月出版的《2014中国年度散文诗》，邹岳汉主编