陪父亲回家（二章）

向天笑

模仿
 
    我一生都在模仿我的父亲，最初模仿他说话、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。
    我的模仿能力远远不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些无比扎实的家具，如今还油光发亮；他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶，村里好多的灶台，都是请他垒的；他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子，每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用。
    小时候，母亲长年生病卧床，连缝补浆洗的活，他也模仿像模像样，里里外外，他都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净，他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身。
    老来进城，他模仿退休工人接送孙子，到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价，下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜。
    好多年，我都没有模仿他了。
    可回到老家，乡亲们还是认为我像他。至今，我说话的声音，进城三十年了，还有他的嗓音；我走路的样子，活到五十岁了，还没有摆脱他的影子。
    最终，他模仿耶稣升天了，让我从此再无法模仿他，只有从脑海里不断复制他的印象。
 
  
一个人的秋天
 
    父亲一个人蜷缩在地嘴山，他的周围，寸草未生，光秃秃的，吹在秋风中，还有我内心长满的荒草。
    父亲的身心紧贴着大地，一个人守着孤寂的日子，听飞鸟鸣叫，看云朵飘浮。
    只是这个秋天，父亲再也听不见我们的叫唤，再也看不见我们为他祷告的身影，更看不见我内心长满的荒草。
    多少个秋天，父亲都没有收获的喜悦，只有满身的疲惫伴随着他，父亲累了，终于在这个秋天躺下了。

原载《星星·散文诗》2014年第12期