一个人的秋天

 

  向天笑

 

陪父亲回家

 

    以前，陪父亲回家，总是让他老人家坐在副驾上，这一次我坐在副驾上，他躺在担架上。

    以前，从来不告诉他地名、路名，他自己知道的都会告诉孙子，这一次，他再也看不见路了，只有我坐在前面告诉他。

    上车了，出医院了，到杭州路了，快到团城山了，过肖铺了，快到老下陆了，

新下陆到了，快到铁山了。

    沿途，就这样不断地告诉父亲，让他坚持住，祈祷他能坚持到家，铁山过了，快到还地桥了，过工业园了，潘地到了，矿山庙到了，张仕秦到了，马石立到了，车子拐弯了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，严家坝到了……

    沿途的地名越来越细，离老家也越来越近，前湖肖家到了、吴道士到了，后里垴到了，快到家了。

    车到屋旁的山坡上，大父亲九岁的二伯，坐在小板凳上等他，我也告诉了父亲。

    救护车以二十元钱一公里的价钱，一路奔驰，只花了四十八分钟，一分一秒，都让我提心吊胆，幸好父亲很坚强，坚持到家了。

 

 

模仿

 

    我一生都在模仿我的父亲，最初模仿他说话、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。

    我的模仿能力远远不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些无比扎实的家具，如今还油光发亮；他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶，村里好多的灶台，都是请他垒的；他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子，每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用。

    小时候，母亲长年生病卧床，连缝补浆洗的活，他也模仿像模像样，里里外外，他都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净，他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身。

    老来进城，他模仿退休工人接送孙子，到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价，下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜。

    好多年，我都没有模仿他了。

    可回到老家，乡亲们还是认为我像他。至今，我说话的声音，进城三十年了，还有他的嗓音；我走路的样子，活到五十岁了，还没有摆脱他的影子。

    最终，他模仿耶稣升天了，让我从此再无法模仿他，只有从脑海里不断复制他的印象。

 

   

一个人的秋天

 

    父亲一个人蜷缩在地嘴山，他的周围，寸草未生，光秃秃的，吹在秋风中，还有我内心长满的荒草。

    父亲的身心紧贴着大地，一个人守着孤寂的日子，听飞鸟鸣叫，看云朵飘浮。

    只是这个秋天，父亲再也听不见我们的叫唤，再也看不见我们为他祷告的身影，更看不见我内心长满的荒草。

    多少个秋天，父亲都没有收获的喜悦，只有满身的疲惫伴随着他，父亲累了，终于在这个秋天躺下了。

 

 

多想陪父亲坐一会儿

 

    突然想起父亲，多想陪父亲坐一会儿，他的嘱咐还回响在耳边，他的音容还在我的眼前晃荡。

    他怀念的人早已不在人世，他想念的人也快油尽灯枯，他舍不下的人，年纪还小，现在每天晚上靠小狗跟他作伴。

    多想陪父亲坐一会儿，哪怕一句话也不说，静静地坐着，他静静地望着我，我也望着他

    有父亲在身边的时候，是多么安静的时候。 

    现在再安静，都有一种孤寂围拢过来……

 

 

还有两天月亮就圆了

 

    今天是你的生日，我的父亲。

    还有两天，天上的月亮就圆了，可我们家的月亮，再无法圆满。

    中秋的风吹过低矮的山岗，月亮也会爬上低矮的山岗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算满山长嘴，你也不会再说一句。

    你还在我手机收藏的联系人里，我迟迟都不想删去，总盼着有一天，你的图像会跳出来，与我讲话。

    再过两天，月亮就圆了。

    圆满的月亮，像花圈一样摇晃在你低矮的山岗上。

 

 

在黑暗里

 

    你停止漂泊，返回的日子是一个阳光明媚的日子。可是，当你走下站台，天地就一团漆黑。

    从黑色的八月开始，延伸到黑色的九月、十月，明天就是七七了，我在黑暗里居住了四十九了，黑暗已长满胡须，挂在我的下巴上。

    可你在黑暗里还要呆得更长，也许会一直待下去。

    这种暗无天日的日子，将会伴随着你。

    我分明听到你喘息与心跳，还有喃喃自语，渴望身子倒下，影子雄起。

    此刻，阳光像蛛网一样笼罩着我。我睁不开眼睛，周身比黑暗更黑，你在黑暗里汗流浃背，我在阳光下泪流满面。

 

 

阴阳相隔

 

    江有江的味道，湖有湖的气息。

    你，也有你独特的气味，弥漫在这沉静的山岗上。

    可是隔着一层泥土，像隔着一扇沉重的铁门，任凭我怎么敲打，也听不到你的半点回声。

    我的父亲啊，你的影子，还在我的面前走动，悄无声息，分明夹有喘息，只是触摸不到你。

    宁愿你在天堂充满喜乐，宁愿我孤守奈何桥，哪怕无可奈何，也不愿你饱受折磨，那种揪心的痛，痛入我的骨髓……

 

没有父亲的年

 

    今年不挂红灯笼、不贴红对联，今年不穿鲜艳的衣服过大年，我们兄弟姐妹只能看着喜庆的年味，游荡在别人家的门前。

    父亲不在，年味在悄然改变。

    主位空着，摆上碗筷斟满酒，直到席散，饭菜还是没动半点。

    白纸黑字写不下对他的怀念，鞭炮烟花是我们对他的呼唤，一盏孤灯，点燃在他的坟前。

    他的孙子、外孙，眼巴巴望着那个空位，泪水在他们的眼眶打转，不是再也得不到他给的压岁钱。

    看着他挂在中堂上的笑脸，仿佛他还活在我们中间，只是他不再忙进忙出

静静地看着一家团圆。

 

原载2014年9月3日《文艺报》新作品副刊