父亲，抓心的痛（组诗选六）

 

  向天笑

 

 

陪父亲回家

 

以前，陪父亲回家

总是让他老人家坐在副驾上

这一次，我坐在副驾上

他躺在担架上

 

以前，从来不告诉他地名、路名

他自己知道的，都会告诉孙子的

这一次，他再也看不见路了

只有我坐在前面告诉他

 

上车了，出医院了

到杭州路了，快到团城山了

过肖铺了，快到老下陆了

新下陆到了，快到铁山了

 

沿途，就这样不断地告诉父亲

让他坚持住，祈祷他能坚持到家

铁山过了，快到还地桥了

过工业园了，潘地到了

 

矿山庙到了，张仕秦到了

马石立到了，车子拐弯了

教堂到了，向家三房到了

向家上屋到了，严家坝到了

 

沿途的地名越来越细

离老家也越来越近

前湖肖家到了、吴道士到了

后里垴到了，快到家了

 

车到屋旁的山坡上

大父亲九岁的二伯

坐在小板凳上等他

我也告诉了父亲

 

救护车以二十元钱一公里的价钱

一路奔驰，只花了四十八分钟

一分一秒，都让我提心吊胆

幸好父亲很坚强，坚持到家了

 

   

一个人的秋天

 

父亲一个人蜷缩在地嘴山

他的周围，寸草未生

光秃秃的，吹在秋风中

还有我内心长满的荒草

 

父亲的身心紧贴着大地

一个人守着孤寂的日子

听飞鸟鸣叫

看云朵飘浮

 

只是这个秋天

父亲再也听不见我们的叫唤

再也看不见我们为他祷告的身影

更看不见我内心长满的荒草

 

多少个秋天

父亲都没有收获的喜悦

只有满身的疲惫伴随着他

父亲累了，终于在这个秋天躺下了

 

 

多想陪父亲坐一会儿

 

突然想起父亲

多想陪父亲坐一会儿

他的嘱咐还回响在耳边 

他的音容还晃荡在眼前 

 

他怀念的人早已不在人世

他想念的人也快油尽灯枯

他舍不下的人，年纪还小

现在每天晚上靠小狗跟他作伴

 

多想陪父亲坐一会儿

哪怕一句话也不说

静静地，他望着我，我也望着他

 

有父亲在身边的时候

是多么安静的时候 

现在再安静，都有一种孤寂围拢过来

 

 

还有两天月亮就圆了

 

今天是你的生日，我的父亲

还有两天，天上的月亮就圆了

可我们家的月亮，再无法圆满

 

中秋的风吹过低矮的山岗

月亮也会爬上低矮的山岗

你躺在地嘴山的山嘴里

就算满山长嘴，你也不会再说一句

 

手机收藏的联系人里，你还在

我迟迟都不想删去

总盼着有一天，你的图像

会跳出来，与我讲话

 

再过两天，月亮就圆了

圆满的月亮，像花圈一样

摇晃在你低矮的山岗上

 

 

在黑暗里

 

你停止漂泊，返回的日子

是一个阳光明媚的日子

可是，当你走下站台

天地就一团漆黑

 

从黑色的八月开始

延伸到黑色的九月、十月

明天就是七七了

我在黑暗里居住了四十九了

黑暗已长满胡须

挂在我的下巴上

 

可你在黑暗里呆得更长

这种暗无天日的日子

将会伴随着你

我分明听到你喘息与心跳

还有喃喃自语

渴望身子倒下，影子雄起

 

此刻，阳光像蛛网一样笼罩着我

我睁不开眼睛，周身比黑暗更黑

你在黑暗里汗流浃背

我在阳光下泪流满面

 

 

 

阴阳相隔

 

江有江的味道

湖有湖的气息

你，也有你独特的气味

弥漫在这沉静的山岗上

 

可是隔着一层泥土

像隔着一扇沉重的铁门

任凭我怎么敲打

也听不到你的半点回声

 

你的影子

还在我的面前走动

悄无声息，分明夹有喘息

只是触摸不到你

 

宁愿你在天堂充满喜乐

宁愿我孤守奈何桥，无可奈何

也不愿你饱受折磨

那种揪心的痛，痛入我的骨髓

 

 

作品点评

 

苗雨时

 

诗主情，尤贵真情。真情是成就一首诗的先决条件。但有真情也未必是真诗。它需要审美的浓缩与升华。向天笑的《父亲，抓心的痛》，正是这样一组记写父子情深而又经过诗化处理的，因而感人肺腑、催人泪下的优秀之作！

很显然，此诗不是父亲去世时立即写作的，而是在剧烈的哀痛己过去，他平静下来，痛定思痛，让记忆与现实结合起来，去回味和放大己有的悲哀，重新唤起那份“抓心”的感动。然后，把这经由艺术沉淀的感情，用近乎直白、平实但有呼吸脉动的文字朴素地表述出来，从而完成了诗意的凝结和话语的型塑。

在这组诗中，诗人并没有铺开写父亲颠踬顿跛的一生，而是把笔墨集中在父亲病逝前后几天里，因为这是生死之交的包孕的时刻。在此种时空中，既可以写父亲临终前的思绪、愿望和各种作为，也可以写自己心灵的惊悸、震动和思念的绵长。不论写父亲，还是写自己，他都着力于细节的捕捉，正是这细微处见真情。他写：父亲病体己十分衰弱，但还是要艰难地爬楼，去看他最小的孙子；父亲在垂危之际，他还惦记着回老家，那是他永难割舍的生命之根；父亲辛劳了一辈子，经历过多少秋天，他却在这个秋天躺下了，让肉体与灵魂归于泥土……。就是这一切，使诗人感受和体验到了父亲的伟大。他以亲缘的感思之情扶持父亲的病体，顺从父亲的要求：他背着父亲一步一步上楼；他陪着父亲回家，一路上悉心阿护；他多想和父亲面对面多坐一会儿；父亲走了，再过两天月亮就圆了，然而月圆人不圆，只有坟边山中的荒草在秋风中瑟瑟；他甚至为没能遵从父亲的嘱咐翻盖老房子而追悔莫及……。写父亲，也写自己。父子情深，是灵魂与灵魂的交感，是血脉与血脉流贯，是生命与生命的续接！集中，细节，浓烈，成就此诗的艺术风范！……

父爱如山。母爱似海。父母是文学的永恒的原型母题。父母与子女的亲情己积淀在种族的集体无意识之中，埋藏在生命的血液里。因此，这一原型的现代书写，就具有无限深广的意涵。因为它触及了种族之魂，所以，在人们心灵最深层的震颤中，释放出比个人心理经验更为强烈的集体的心理能量，从而引发广泛的共鸣。这也正是这组诗的长久的艺术生命力的所在！……

 

原载漓江出版社2014年2月出版的《诗探索》2013年第4辑作品卷