诗人的眼里全是诗

 

                    ——读向天笑2013年诗歌中的“桥诗”、“悼亡诗”有感

                                                 ○程尚   

    大武汉有位本不是武汉人的喜剧文学作家李冰，却能写出叫响全国的汉味方言系列喜剧，并能从辛亥革命的严肃里发现喜剧。至少作为长江南岸的黄石诗歌名片向天笑先生，他的眼里全是诗。

    近读他2013年的几首诗，感觉他越写越开阔，越写越诗思泉涌，读他的诗总有耳目一新的感觉，有新异的诗意袭来。他常常从非诗地带写出动人的诗篇。

    作为长江南岸的当代标志性“诗歌名片”向天笑，诗笔由乡土、爱情等转向这片城市森林，两首“桥诗”就是如此。《金世纪旁边的立交桥》，诗语空灵，现代时空感强，在口语化的诗意中，有绕口令般的开头，亦有跨文体的出人意料的结尾。《徒步长江大桥》诗的艺术感觉特别好，一个人走在黄昏时“灯火通明”和“一片漆黑”的交叉地带——长江大桥上，只有诗人的感觉才能把这种现实中让人忽视的诗意如江北“江面上涌起的漆黑/慢慢铺展到他的跟前”，以下的幻觉和现实、想像和曾经的故事交织，感觉如夜色一般朦胧美好。

    2013年，死神夺走了诗人父亲的命，这对于诗人向天笑是一生永远的痛。我们曾见证了诗人为重病之父“明知不可为为之”的尽心治疗，即使是后人对先人的“一厢情愿，”诗人“孝”得也心甘情愿，父亲的离去成了诗人生命中的重大事件，也成就了诗人一首首感人至深的悼亡诗，如《陪父亲回家》、《一个人的秋天》、《2013年的秋天》、《一个人的生日》、《三天走过三季》等，我们从他的一组悼亡诗中感受到生命的脆弱和易逝。读着这些诗，常常让人热泪盈眶，或引起读者对已逝亲人的追思，或引起我们对生命的思考。《陪父亲回家》，诗歌沉痛的节奏是用一个接一个痛的场景表达出来的， “上车了，出医院了/到杭州路了，快到团城山了/过肖铺了，快到老下陆了/新下陆到了，快到铁山了”这样的句子是诗吗？绝对是，是诗人与父亲生离死别的呼唤，似呼天，似抢地，是无力回天的呼唤。诗人沿途不断告诉父亲回家的地点，这是叶落归根的临别前的只有告诉没有回答只有奄奄一息的心灵的和亲情的回应“沿途，/就这样不断地告诉父亲/让他坚持住，/祈祷他能坚持到家/铁山过了，快到还地桥了/过工业园了，潘地到了”，这报站式的语言是诗吗？绝对是，这样的诗句是用生命与生命、儿子和父亲、生者与即将离世者的生命的交流，置身这样的诗歌情境，具有生命崇高的震惊。接下来一节诗人全用了这样的句子，不加修饰，“矿山庙到了，张仕秦到了/马石立到了，车子拐弯了/教堂到了，向家三房到了/向家上屋到了，严家坝到了”这样沉痛的诗句，痛彻诗人的心骨，也痛彻读者的心灵。据诗人本诗附记，诗人的父亲是在诗人儿子一路祈祷和其父亲回家后几小时牧师的祈祷声中，离开人世的。诗人这样的诗成了记录了一个生命走向升天的全过程。这样的悼亡诗，可以说是没有的，或者说独一无二的。

     这让我想起了苏轼著名的悼亡诗“十年生死两茫茫”和闻一多先生的几首悼亡诗。“也许你真是哭得太累，/也许，也许你要睡一睡，/那么叫夜鹰不要咳嗽，/蛙不要号，蝙蝠不要飞”，这是诗人闻一多“为一位苦命的夭折女而作”的《也许——葬歌》，一开头就营造出动人的哀伤氛围。第二年，闻一多4岁的爱女闻立英夭折，闻一多在悼亡诗《忘掉她》这样写道：“听蟋唱得多好，/看墓草长得多高，/忘掉她，像一朵忘掉的花！”仿佛女儿已融入到大自然的平静之中。向天笑在《一个人的秋天》这首诗中，写得最动人的是：“父亲的身心紧贴着大地/一个人守着孤寂的日子/听飞鸟鸣叫/看云朵飘浮”，仿佛离世不久的父亲已经完全融入诗人热爱的大自然了。

     我不知道向天笑诗人是否受到以上两位诗人的启示，我不知道向天笑的悼亡诗与故居相邻的闻一多先生的悼亡诗，在艺术上是达到了怎样相通的境地？

                                 2014-1-19

 

附录：向天笑2013年的几首“桥诗”和“悼亡诗”

世纪旁边的立交桥

     ○向天笑

金世纪旁边的立交桥

是黄石第二座立交桥                                     

只通车不走人的立交桥

 

在陈家湾的丁字路口

三条斑马线，依旧醒目

行人依旧紧张过往的车辆

 

在立交桥底下，看人来人往

从上个世纪走到这个世纪

从来没有在立交桥上走过

 

从年轻走到年老

直到远离立交桥多年

它的影子还在，如梗在喉

 

          2013/2/27

 

 

徒步长江大桥

      ○向天笑

他一个人，在晚风里

徒步长江大桥

他从江南走到江北

江南，沿江灯火通明

江北，沿江一片漆黑

 

他站在江北的堤坝上

从江面上涌起的漆黑

慢慢铺展到他的跟前

他看见那个人的影子

像一艘多年的沉船，慢慢浮起

 

他莫名其妙地守在那里

似乎想为沉船荡起双桨

似乎越过长江

就可以远渡重洋

 

夜深了，那片期待已久的红帆

还是迟迟没有出现

他一个人从江北走回江南

徒步在长江大桥上

他感觉踏在风口浪尖上一样

 

          2013/7/28

 

陪父亲回家

      ○向天笑

以前，陪父亲回家

总是让他老人家坐在副驾上

这一次，我坐在副驾上

他躺在担架上

 

以前，从来不告诉他地名、路名

他自己知道的，都会告诉孙子的

这一次，他再也看不见路了

只有我坐在前面告诉他

 

上车了，出医院了

到杭州路了，快到团城山了

过肖铺了，快到老下陆了

新下陆到了，快到铁山了

 

沿途，就这样不断地告诉父亲

让他坚持住，祈祷他能坚持到家

铁山过了，快到还地桥了

过工业园了，潘地到了

 

矿山庙到了，张仕秦到了

马石立到了，车子拐弯了

教堂到了，向家三房到了

向家上屋到了，严家坝到了

 

沿途的地名越来越细

离老家也越来越近

前湖肖家到了、吴道士到了

后里垴到了，快到家了

 

车到屋旁的山坡上

大父亲九岁的二伯

坐在小板凳上等他

我也告诉了父亲

 

救护车以二十元钱一公里的价钱

一路奔驰，只花了四十八分钟

一分一秒，都让我提心吊胆

幸好父亲很坚强，坚持到家了

 

                  2013/9/1

 2013年8月22日早上租私人的救护车陪同父亲返乡，七点多就到老家了，父亲的神志一直很清醒，知道到家了，焦牧师前来给他按手祷告几个小时，父亲的灵魂十二点十二分升天了。这十来天，我始终处于不相信中，不相信我的父亲就这样走了，永远离开我了……

 

 

一个人的秋天

      ○向天笑

父亲一个人蜷缩在地嘴山

他的周围，寸草未生

光秃秃地，吹在秋风中

 

父亲的身心紧贴着大地

一个人守着孤寂的日子

听飞鸟鸣叫

看云朵飘浮

 

只是这个秋天

父亲再也听不见我们的叫唤

再也看不见我们为他祷告的身影

 

多少个秋天

父亲都没有收获的喜悦

只有满身的疲惫伴随着他

父亲累了，终于在这个秋天躺下了

 

              2013/9/8

 

 

2013年的秋天

      ○向天笑

这个秋天，还真是一个秋天

这是一个竹篮打水的秋天

这是一个死亡追逐死亡的秋天

这是一个爱情被流放的秋天

这是一个把胸膛剖开就可以结冰的秋天

 

2013年的秋天

一块还没有雕刻的墓碑

被上帝安放在我必经之路的中间

让我不得不停下，小心翼翼绕过

这是一个不敢践踏的秋天

 

路旁的红叶

像风中摇摆的火焰

多么不甘心被吹灭的火焰

漫山遍野，都是高高举起的召唤

谁掐熄了，谁的生命就进入冬天

 

2013年的秋天

我攀登人生的金顶

翻越生命的峰巅

开始步步走入低谷、山涧

再也无力回天

 

这个秋天，还真是一个秋天

坐在父亲的坟前，望眼欲穿

泪水涟涟，秋雨绵绵

期待的彩虹，迟迟没有出现

她把自己囚禁在不可自拔的深渊

 

            2013/10/15

 

 

一个人的生日

      ○向天笑

晚上，突然停电的小区像一片废墟

我一个人就坐在这样的废墟顶上

看见黑暗的毛发一丝丝闪亮

慢慢度过自己五十岁的生日

没有烛光、蛋糕，没有电话、短信

 

房内的黑暗像丝绸围巾披挂我的脖子上

柔软、冰凉，如同肌肤般滑嫩

窗外的黑暗像巨大的鸟巢

此刻，多想长出一对翅膀

纵身飞下，便可抵达天堂

 

我不知道我父亲是什么时候进来的

就坐在我的旁边的沙发上，默默无言

静静看着我抽烟，一支接一支地抽

他一句话也不说，目光里转动着怜爱

一丝丝的黑暗，在他背后烧成灰烬

 

            2013/11/10

 

三天走过三季

      ○向天笑

 

像晴天的一声霹雳、一道闪电

一场毫无征兆的暴雨

携带着巨大的冰雹

把伸着脖子的草木打得遍体鳞伤

快乐的小鸟，缩拢疲倦的翅膀

她隐秘的巢穴，任人闯进闯出

 

这个暴雨横行的夜晚

连眼睛都闪烁着火药的味道

连街道两边的树都燃起绿火

连丰收在望的果园钉上了栅栏

半生不熟的果实被强行摘下、丢弃

苹果的脸蛋一夜之间长满皱纹

 

精心培育的繁枝与茂叶

转眼遭到风吹和霜打

多么不甘心啊，就是变成红叶

也要红过二月花呀

不要什么结果，只求片刻的灿烂

 

神啊，为何让我三个月走过三季

啊不，哪怕仅仅三天，也有三季一样漫长

焦灼的夏天、衰败的秋天、荒凉的冬天

一分一秒，掰着指头，一路数来

分分秒秒，都像针扎在我的心上

 

           2013/11/20