一棵树，比村里最高的楼房还高的枫树
多少年了还纹丝不动，站在我老家门口
大约200米的地方，暴露的树根比有的树还粗壮
枝繁叶茂，鸟巢像枫球一样多

一段早已生锈的钢轨，还挂在上面
许多年没有敲打，搬凳子怕也够不着
村里人好多年听不见钟声，只听鸟声

还有一棵树，一棵不知名的树
像眼睛一样的叶子一年四季长青
掉落一枚叶子，这附近就要死一个人

有人不信，举斧砍下了，满地的落叶
一地的眼睛，逼他一夜之间杀死自己一家
全村人熟睡得像老枫树一样，巨大的沉静
奇怪的事，鸟儿不叫，锈钟响起

2002/10/1