捡垃圾的表嫂

向天笑

表嫂有点心高气傲，在农村还算是

长得有点姿色的女人

她走起路来，旁若无人，目不斜视

抬头看天的时候

远比低头看沟沟坎坎的时候多

表哥，从矿山下岗了

等于一群活蹦乱跳的鸡鸭发瘟了

等于一头快出栏的肥猪失踪了

等于表嫂盼望中的新房倒塌了

等于女儿的嫁妆、儿子的读书费用泡汤了

好强的表嫂，流了三夜的泪水

就一把拖着懦弱的表哥进城了

两个人，总是一早一晚

在街头或者巷尾，出没

总是一前一后

表嫂背一只编织袋

表哥拖一辆木板车

见到“大盖帽”比撞到鬼还怕

罚一次款，一个星期就白忙了

那板车是唯一的家当

碰到不好说话的，连家当也没了

心高气傲的表嫂，低声下气了

还没来得及干枯的一点姿色

被那些垃圾涂抹得一塌糊涂

她走起路来，不再旁若无人

也不会目不斜视了

更多的时候，像一只警犬

到处搜寻她的目标

只是，现在低头看沟沟坎坎的时候

远比抬头看天的时候多

恐怖的脸庞

向征

突然才发现

每个人，不论男女

脸上都有那么厚厚的一层粉

你永远看不到那真实的一面

无论用清水洗过多少次

那粉始终都在

只有当那伤心的泪水滑过

才会带动一层层的粉

留下一个满是伤痕的脸庞

原载《诗刊》2013年第九期上半月刊