野草的光芒

 

向天笑

 

 

民工·董存瑞

 

解放前的董存瑞是舍身炸碉堡战斗英雄，开放后的董存瑞是一群站在街头的民工。只要顾主一来，他们总是举起树林般的手，等待召唤、渴望召唤。

    他们每天早上就站在黄石的公安路口，骑着破旧的摩托、自行车，或者疲惫不堪的11号车，东张西望，等待雇主的到来。

    他们每个人的身上，都有从旧货市场上淘来的破旧手机，移动的、联通的、电信的，也许一天到晚，那手机都不会有他们渴望已久的响动。

    老雇主一般是不到这里来的，都只是与包工头单线联系；包工头再来公安路口，吆喝：泥工、水电工、搬运工……

    每当吆喝一声，那些等待在路口的民工们，就像董存瑞举炸药包一样举手，迟迟不愿意放下，直到点到手为止。

    你、你、你，点到手的欢天喜地；没有点到手的人，恨不得手再长长些，然后垂头丧气，继续等待……

 

 

捡垃圾的表嫂

 

 

表嫂有点心高气傲，在农村还算是，长得有点姿色的女人，她走起路来，旁若无人，目不斜视，抬头看天的时候，远比低头看沟沟坎坎的时候多。

表哥，从矿山下岗了，等于一群活蹦乱跳的鸡鸭发瘟了，等于一头快出栏的肥猪失踪了，等于表嫂盼望中的新房倒塌了，等于女儿的嫁妆、儿子的读书费用泡汤了。

好强的表嫂，流了三夜的泪水，就一把拖着懦弱的表哥进城了。

两个人，总是一早一晚在街头或者巷尾，出没；总是一前一后，表嫂背一只编织袋，表哥拖一辆木板车。见到大盖帽比撞到鬼还怕，罚一次款，一个星期就白忙了，那板车是唯一的家当，碰到不好说话的，连家当也没了。

心高气傲的表嫂，低声下气了，还没来得干枯的一点姿色，被那些垃圾涂抹得一塌糊涂。她走起路来，不再旁若无人，也不会目不斜视了。更多的时候，像一只警犬，到处搜寻她的目标。

只是，现在低头看沟沟坎坎的时候，远比抬头看天的时候多。

 

 

 

意外死亡的舅舅

 

 

冬天的风，在你的租居屋前冷冷地吹，你已经没有感觉，你比还风还冷。

我带着鲜花来到你的面前，你睁着眼，始终盯一个方向；你张着嘴，也不说出一句话。

我轻轻地抚摸着你，舅舅，你的眼闭上了，嘴也闭上了。你像平时一样讲究，衣冠楚楚，不过，今天从内到外都是新衣。

你安安静静地睡着，睡着，你的微笑被塞进像框，那些被泪水打湿的声音，流成河了，你也不回到岸边走走。

还有三天就要过年了，可你整个人再也回不到乡下去了，那里有花光你打工积蓄建造的新居，你还没来得及住上一夜，却把自己的影子留在这座城市里，恨不能继续为孩子们奔波。

 

表哥·瓦片

 

 

日子像瓦片一样，在平缓的江面上打着水漂，一路的水花，连同瓦片一阵哗啦啦，转眼就消失了，在我们意想不到不时候悄然消失了。

表哥的一生也像瓦片一样，少年时期，在老家黄金湖打过水漂；当兵之后，在辽河打水漂；复员回来，在磁湖打水漂；提前退休，在阴沟里打水漂。

阴沟里，连船都能翻，何况一块小小的瓦片？他不自量力，在阴沟里穿行，拿着自己全部的积蓄打水漂，甚至贷款、借高利贷打水漂，总盼望着有穿头之日。

日子还没有穿头，他这块瓦片就悄然沉没了，连一点水花都没有迸出来，就无声无息地沉没了。

表嫂、表侄女、表兄、表妹……还有相干以及不相干的人，都在脑海里打捞着他这块瓦片。

我眼睁睁看着，他化为灰烬后的骨头，像瓦片的碎片一样装进豪华的盒子，然后再装进公墓的格档里，暂时连名字都消失了，只有一个编号。

我的泪水也像瓦片一样扎在内心深处，隐隐作痛。

 

公墓里的打碑者

 

 

每到深夜，他们几个打碑者，就在公墓的石场里喝酒，喝到一只手在摆，一只脚在走。带着酒气的歌声突然响起，他们似乎过着快乐的生活。

满天的星星像冻僵的泪，遍地都盛开黑色的迎春花，他们打造的墓碑，将守候一坛看不见的骨灰，每天都有人在碑前哭泣，他们依旧笑哈哈的，仿佛泪水早已流干。

老鼠在远处践踏着无边的宁静，一只奔跑，一群跟着走过，丝毫不把他们当一回事。

他们打着节拍，继续喝酒，似乎为自己壮胆。山顶上的月亮像一个短发女人

站在那里，屏住呼吸，偷偷地监视着。

 

守灵者

 

 

一起打工的棋友，因为脚手架意外倒塌走了。

他在工友的灵前摆开了楚河汉界，他用左手替他下，一步、一步，认真地算计，今晚的左手属于他了，特别灵活，右手感到吃力。仿佛那个工友还活着，只是不肯起来。

满盘都暗藏杀机，每一步之后都是陷阱，他呆呆看着，左手同右手较量，仿佛两只手都不是自己的，自己只是一个看客。

他用粉笔在桌子上划着输赢，还没有计算出结果，天就亮了。他呆呆看着，感觉工友像一枚棋子，走远了。
    他也走不动了，在无伴的路上。

 

一个人的车站

 

 

没有同他争抢座位，起点也就是终点，一个人在城里漫无目的地坐车。

从南到北，从东到西，从一路到九路。

他每周休息的时候，就选择正午没有多少乘客的时候坐车，不停地更换线路，不停地上下。

他很想弄清这座陌生城市的线路，更想弄清自己在这座城市里的位置。

他突然发现最舒服的位置就在这空荡荡的车厢里，这流动的位置不会属于哪一个人专用。他的心一下子变得空空荡荡，就像正午的大街。

一个人的车站就是一个广场，他是坐在车箱里，还是坐在广场上，连他自己弄不明白。

除了在乡下欢度的良宵，他站在水池边，看水中的自己，像一个门卫，守着自己的孤寂。

 

 

 

弟弟发现自己是这个城市的孤儿

 

 

 

阳光，在这高温的日子里，成了透明的子弹穿肤而入，带水而出。

弟弟的前面开着空调，背后还有电扇在不停地转动，他吃着我从沿海买回来的鱼片，喝着啤酒，他说要是大海现在能在面前翻滚该有多好！

早晨，他带着雨伞出门，确切地说是带着雨水出去；中午雨停了，他带着一身汗水回来。

晚上他躲在高高在上阁楼里，身边多数的时候空无一人，楼底下的大院也空无一人，只有神秘的歌声，在楼顶上隐隐约约地响起，听去像远方的呼唤。

他什么也不管了，到梦子大排档去，喝几瓶啤酒。在露天的餐桌前，梦子比他进城前还要动人，只是她那受过伤的手，他永远也看不清是什么样子。

月光，在城里，他从不经意的月光，今夜，化作了洒满大地的香水，让人沉醉。他躺在江堤的草坡上，望着滔滔的江水，正在上涨的江水，发现自己是这个城市的孤儿，没有谁把他抱在怀里，没有谁抚摸他的伤痛。

 

 

 

一个人行走在大街上

 

 

 

一个人把满房的孤独锁在屋里，到人多的大街上行走，装着匆忙的样子。行走，身动心不动，停留在某个日子里，很久以后，才发现不知道走到了哪里。

一个影子，又一个影子结伴而来，那别人听不见的脚步声踩在耳朵里，像一列只坐有一个人的火车，一路的空旷、一路的嘈杂，更像一个盲人拄着拐杖。

敲击大地的声音，声音变成方向。耳朵转过去，身子也跟着转过去，像呆在家里，倾听熟悉的脚步声响起。

一个人行走在大街上，口袋里装满寂寞。

行走在大街上，想抛下一切，到远方去，最后悄然回到家里，趁没有人发现之前。

 

 

长江边上的扳罾人

 

 

一个阴谋，不，是一片阴谋，织成一张巨大的网，沉在鱼儿看不见的深处。

有时候，已久的蓄谋也不一定得到回报，空空如也的是扳罾人的渴望。

扳罾人的阴谋，常常搁置在河流拐弯的地方，扳罾人多想把整条河流和罾托起。

中止鱼儿的游动，也就中止了一条鲜活的生命，扳罾人从不改变扳罾的方式，鱼儿也从不改变游动的方式。

每一次运动，漏网的不少，被提出水面的多是一些小鱼小虾，扳罾人的阴谋并不是一次次都能得逞，但他总是那样欣喜地等待，满怀不可告鱼的目的。

不断地扳起不断地放下，扳罾人一个简单的动作，不断重复。

向上游游动，向下游漂流，鱼儿稍不留心就会落网。

鱼儿在网下，扳罾人在网上，网上的并不比网下的自在，扳罾人常常发呆，感觉自己就像一条鱼，被城市这张无形的网牢牢套住，再没有什么本事逃离了。

 

 

 

靠钥匙生活

 

一生中不知道要出入多少扇门，但你拥有的钥匙并不多，换来换去总只有那么几枚，一枚钥匙开一把锁。

钥匙与安全、与隐私有关，却与人无关，即使你是主人，门锁只认钥匙，不认人。

小小的匙孔竟然成了通道，丢失、配制，都是一种把柄，打工的兄弟翻遍所有的口袋，找不到那枚钥匙。

 

原载2013年8月21日《文艺报·新作品专刊》