文/向天笑

老家的老屋

站在老屋的门口，离庄稼地很近，离庄稼也很近，离母亲的影子更近，还有奶奶的影子，大伯的影子，小叔的影子，一个个的影子，像一块块瓦片一样覆盖老家的屋顶，覆盖着我的满屋的回忆。

老屋真的老了，像父亲一样老了，连走路也不能走急了，生怕心脏受不了，生怕掉下一块瓦片。他说他什么都干不动了，最大的愿望是想我能将老屋翻新，至少不能垮掉，他总是不断地强调老屋是我们的根基。

老屋门前开满了栀子花，有的发黄了、有的枯萎了、有的凋谢了，有的含苞欲放，我没有采摘一朵，就转身离开，那满地的花瓣，随风轻轻吹动，像蠕动的嘴唇，说不出半句话语。  

老屋真静，静到能听见虫子爬动的声音，那些虫子就这样爬满我的童年与少年，蛀着那些不幸的往事。

老屋门前有四棵樟树，象征着我们兄弟姐妹四个人，那都是父亲当年亲手栽的。

现在那些翠绿的叶片在风中摇曳，似乎在提醒我要叶落归根，可惜母亲不在了，树欲静而风不止……

老家的水井

父亲离开乡村好多年后，村子里装上了自来水，父亲在老屋后面费力掘得很深的那口水井，几乎废弃了。

一口废弃的水井，远离了我们的生活，它依旧清澈、凛冽、幽深，只是原本光洁的水泵摇柄，现在锈迹斑斑。

我可以想到的，父亲每次回老家，执意要喝水井里的水；那水甘甜、清香，沁人肺腑，不是自来水能够比拟的，尽管他老来移居城里，也喝了多年的自来水。

只是那水泵摇柄的锈迹，被他短暂地打磨掉之后，又渐渐锈迹斑斑了，像他离开乡村之后的影子。

父亲总是说那口水井是天然的冰箱，用吊蓝在水井上空存放菜肴，比冰箱的味道好多了，可惜什么都可以带走，唯独水井带不走。

一口带不走的水井，只要父亲还活着，那口水井也会活着！

舍不得废弃的水井，弥漫着父亲的余生。只要父亲还有一口气在，那一口水井也会生气勃勃，有气往外冒呢……

老家的祖坟

每年清明回老家祭祖，我们都是靠父亲的指点，一座坟、又一座坟地祭奠，这些坟，包括家族太公坟、房头太公坟、还有祖父兄弟五个的坟，都不在同一个地方。

祖父的坟曾被铲为平地，后来重新垒起一个简易的坟堆，没有墓碑，更没有文字，除了父亲和他的儿孙们知道外，谁都不知道那里葬的是谁。

我们终归尘土，也许会回来，与他们为伴，与那些无名的坟一样，我死后也会步入无名的行列，默默无闻，才能享受幽静。

死亡，不是一种灾难，而是一种礼仪，象征性的礼仪，老家的话：人死如灯灭。每个人都有光亮，只是一般人看不见自己内心的光亮。有的人死了，彻底陷入黑暗；有的人死了，还光芒万丈。

祖人如果当时当地有那么一点伟大，他的后人在风云变幻里就不会风平浪静，有的甚至风流云散。

    我的死了，根本不指望还有朋友或者情人会前来探望我，对他们的思念彻底埋入地下了，也不会生根发芽了。

    那些所谓生死相交的人，最终只会交生不交死的！

老家的道路

老家虽然越来越老了，但道路越来越新了，也越来越宽了。

当车子行进在没水没泥的水泥路上，我儿时翻山越岭感觉再也找不到了，那下雨天，深一脚浅一脚艰难的行走，早就一去不复返了。

老家的路四通八达，有的路通向田野，有的路通向菜园，有的路通向湖泊，有的路通向山岗，我走得最多的是通向学校的路，小学与中学不在一条路上。

走的人多了，并不一定会成为路，在老家走得最多的是禾场，特别是在收割的季节里，每家的老小都在禾场上奔走。

只有放牛是没有路的，哪里有草哪里就是路；只有驾船是不要路的，哪里有水哪里就是路。

现在，老家的道路上没有多少人走动了，只是还有无数的影子在悄无声息地走动。

老家的路从不随便废弃，特别是前人踩出的路，更不会更改它的走向。

尽管只有一条水泥路通向村庄，但操小路走的人还是很多。

老家道路上走出来人的虽然踏实，但喜欢走捷径，哪怕那捷径满是坎坷、泥泞，甚至还要付出足够的代价。

老家的路，是老家的经脉，它还在向外伸展。