当你老了，亲爱的

我对你的思念也老了，跑不动了

坐在曾开满荷花的湖边

让它沿着我们过去的足迹踽踽独行

当你老了，亲爱的

一事无成的我不敢前来探望你

只能等到中秋，在几十年前的圆月下

再挽着你依旧秀丽的影子散散步

当你老了，亲爱的

我会守在你每个可能的去处

悄悄地看看你，看看你还幸福的模样

然后心满意足地离开

不惊动你，像这几十年一样

想你，但不惊动你

当我走了

离开这个世界的日子为期不远了

当我走了，我也知道什么都带不走

哪怕一支烟、一首诗

甚至你的一缕发丝

当我走了，就将我葬在母亲的身边

那个土地也会长出嘴来的小山脚下

对这个世界，我再也不会多嘴了

对你，我也说不出，亲爱的

那时，我的舌头

只是一块无言的墓碑

冷静、坚硬、沉寂

当我走了，你要当我从来没有来过

尽管我的眼睛化为灰烬

尽管灰烬里都是你的影子