向天笑

　　　站在老屋的门口，离庄稼地很近，离庄稼也很近，离母亲的影子更近；还有奶奶的影子，大伯的影子，小叔的影子，一个个的影子，像一块块瓦片一样覆盖老家的屋顶，覆盖着我那满屋的回忆。

　　老屋真的老了，像父亲一样老了，连走路也不能走急了，生怕心脏受不了，生怕掉下一块瓦片。他说他什么都干不动了，最大的愿望是想我能将老屋翻新，至少不能垮掉，他总是不断地强调老屋是我们的根基。

　　老屋门前开满了栀子花，有的发黄了、有的枯萎了、有的凋谢了，有的含苞欲放，我没有采摘一朵，就转身离开。那满地的花瓣，随风轻轻吹动，像蠕动的嘴唇，说不出半句话语。

　　老屋真静，静到能听见虫子爬动的声音，那些虫子就这样爬满我的童年与少年，蛀着那些不幸的往事。

　　老屋门前有四棵樟树，象征着我们兄弟姐妹四个人，那都是父亲当年亲手栽的。

　　现在那些翠绿的叶片在风中摇曳，似乎在提醒我要叶落归根，可惜母亲不在了，树欲静而风不止……

　　父亲离开乡村好多年后，村子里装上了自来水，父亲在老屋后面费力掘得很深的那口水井，几乎废弃了。

　　一口废弃的水井，远离了我们的生活，它依旧清澈、凛冽、幽深，只是原本光洁的水泵摇柄，现在锈迹斑斑。

　　我可以想到的，父亲每次回老家，执意要喝水井里的水；那水甘甜、清香，沁人肺腑，不是自来水能够比拟的。尽管他老来移居城里，也喝了多年的自来水。

　　只是那水泵摇柄的锈迹，被他短暂地打磨掉之后，又渐渐锈迹斑斑了，像他离开乡村之后的影子。

　　父亲总是说那口水井是天然的冰箱，用吊篮在水井上空存放菜肴，比冰箱的味道好多了，可惜什么都可以带走，唯独水井带不走。

　　一口带不走的水井，只要父亲还活着，那口水井也会活着！

　　舍不得废弃的水井，弥漫着父亲的余生。只要父亲还有一口气在，那一口水井也会生气勃勃，有气往外冒呢……

                原载2011年9月18日《渤海早报》副刊http://60.29.178.131/bhzb/html/2011-09/18/content_711747.htm