一扇门的背后

文/向天笑

只要是一扇门，哪怕只有门框，我就会迟疑，就会停滞不前。隔着钢铁的或树木的门扉，我轻易举手，却不敢贸然投足，要等待里面同样迟疑的呼应。

一个女人并不因为衰老而平静，她裸露的颈项，像温柔的花瓶，像我儿时就死去的表姐，怯弱地站在桌子的那一边，端着药碗，喝下全部的话语。

我看见她出现，悄无声息，穿越小巷，穿越宽敞的楼梯，脱下外衣，像剥开荔枝的外壳，晶莹透亮，她还像纯洁的少女。哦，落地窗帘拉上，一座花园打开。

今晚，整个城市的高度，就是一只高跟鞋的高度，抛开可以忽略不计的高度，在抵抗中拥抱。这日夜关闭的大门，在高楼上，像一只耳朵，倾听楼下的脚步声响起。

越是方正的东西，越是带进曲里拐弯的事情，门里与门外，两个绝然不同的世界。我爱着的人从来没有这样美丽过，她像丢在开水中的茶叶，生动如初。

不要以为还有多长的时间在门外奔走，打开话筒，你的嘴唇贴近我的耳朵，轻轻诉说，从一座高楼抵达另一座高楼。

啊，有风吹过，门就悄然打开了，在遥远的地方，有人在谛听敲门声响起，却不知道在孤寂里，声音也可以长出青苔。

你躲藏在一扇门的背后，担心被人发现什么，外边的世界是你心爱的舞台，你不想走失，透明的光环像玻璃罩，将围困你，像性感的长裙，像贴身的内衣，暴露你不为人知的美丽，像偶然推开的一扇窗户。

我的到来让你一个人的空间，突然变得很小，高贵的女人跪倒在沙发跟前，亲吻着什么，满屋的塑料花，突然开放了，你不相信，奇迹就这样发生了。

等待的尺度，也许只是高跟鞋的高度，踮起脚来，你才知道比我还是矮小些。走近了，所有的距离消失了；倒下了，所有的高度消失了。

透过玻璃，有一个人在门外等待，透过玻璃，有一枚茶叶在水里站立，仿佛漫不经心，仿佛信手拈来，不停地变换叙述的角度，曾经的故事成了随手抛下的内衣。

一扇门的背后，没有谁知道发生了什么，猜测、怀疑、构思、想象、抒写，窗外的星星像蝴蝶围绕在你的窗前，灿烂的心事，让你容光焕发。

那个位子，他坐过，你一遍又一遍地回忆，你不敢相信，自己还有抛开束缚后的迷狂。那无边的温柔、那曾经的生动如今都变得僵硬了，可

思念像还散发着热气的菊花一样盛开甜蜜。

一扇门的背后，一个人的身后，那些裸体的画面一一闪过，像一声声叹息，像根根修长的手指，放在某个让人不安的部位，我才知道有时一杯茶也是深渊。

整个城市在辉煌的灯火下，如此隐蔽，那么多进进出出的男男女女，隐藏多少故事：从一条小巷，到一个包厢、一个套间；从一条手臂，到一头秀发、一张嘴唇；许多看不见的事情在一扇门的背后发生。