文学一定能够雄起

　　文学究竟能否雄起，应该不是问题。我今天要说的是，文学并不是每个人都关心的，出了这个门，在你们之外，人们都在干别的与文学无关的事，当官的在当官，在开会；做生意的在守店门，大家各自在匆匆为自己的生计奔忙。对关心的人来说，文学有一个景气与不景气的问题，对于不关心的人来说，文学怎么样，与他们无关。

　　而对于一个写作者，这个问题也无足轻重。因为我关心的是我能写出什么，我能给文学一个什么交待，我这一部作品是否能引起什么反响，发行量是否更高一些，能否被一个导演看中买我的版权，最好是一个大导演。文学对于我来说，我的作品雄起了，文学就雄起了；我销声匿迹了，文学就在我心中不存在了。但是我们今天在这里探讨的是大家普遍关心的文学，是整个世界视野下的文学。

　　我们回顾一下，在上世纪六十、七十年代，中国基本没有文学，但八十年代，文学又突然恢复了活力，甚至呈一种爆炸之势。一直到今天即二十一世纪之初，我们回过头来看，中国的文学依然没有出现轰动世界的作品。从全世界范围来看，文学的确失去了二十世纪的那种活力，许多获诺贝尔奖的作品，不忍卒读。在中国，获茅盾文学奖的《秦腔》，不知道各位能否读下去？我读到今天，读了两年，才读了三分之一，根本读不下去，就是一堆鸡零狗碎。

　　商业化使我们的文学失去了她应该有的尊严和标准，还有一个阅读的大敌——喧嚣，更可怕的是我们互联网时代的到来，文学再一次遭受重创。你们想一想，文学在这二三十年中，灾难一个接着一个。现在还很难预料互联网对人类是灾难还是福音，但互联网初创时期的无序性和激情癫狂，所谓网络时代追求的最大轰动效应就是文化的恶搞和游戏。这与文学所追求的尊严和高贵是背道而驰的。而我们现实的严峻性、窘迫性，人类对未来的忧思都被遮蔽和消解，过去一天是一天，快活一天是一天。互联网的便捷和毫无敬畏感，和文字数量的堆砌极速，和占有资料的轻而易举，和读图时代渐而飞快进入视频时代，使得人类的想象力和虚构能力减弱而致萎缩，使文学越来越失去魅力，抄袭改编成为风气。

　　但在这里我要说，这只是一时的，任何想取代文学的企图都是注定要失败的，文学现在虽然有点措手不及，晕头转向，但定过神来之后，最后的胜者一定属于文学。举一个例子：当塑料出现之后，当时有人就断言玻璃会退出历史舞台，因为塑料的优点是摔不破而玻璃易碎，取而代之的观点看似强劲有力，最后呢？玻璃制品依然是高贵的，依然是高贵的象征，没有被打败。还有，钢笔出现后有人断言毛笔会消亡，毛笔消灭没有？它的实用性可能消亡了，但它的艺术性却永存，使用毛笔的，书法的依然大有人在。

　　人类是经过数万年发展进步才练就的虚构能力和想象力，我们把这些所产生的东西称为：一、艺术；二、宗教。既然两千年前出现了那么伟大的宗教和神话，同样，一个更加聪明的人类，不可能不出现新的梦想和神话，其虚构和想象力只会更加发达，这是我对文学远景的基本判断。

　　其实，文学的雄起取决于我们每个读者阅读水平的上升，对艺术更加挑剔，其味口更加刁钻，对生命的理解更加深刻，对时代更加保持清醒、冷静和警惕。有什么样口味的读者，就有什么样口味的文学。我期待读者能与作家共同创造伟大的文学。因为文学它不止是在纸上，它在读者的心里。

　　语言是小说的尊严

　　语言是小说的尊严，是文学高贵的象征，是拯救文学的最后一根救命稻草。上个世纪七十年代生的作家们对小说的语言是迷恋的，但因为过分依赖语言，最后造成了语言的虚无主义。其实年轻的作家因为生活资源、精神资源和社会资源三者的不足，写作力量的欠缺，只能更加依赖语言的出奇制胜，但是往往事与愿违，人本身更重要，语言是一个人全部内在实力的外现，或者说呈现。语言也有天生的一面，有些人天生就是语言的高手。但同时语言又是可以锻炼的后天学习获取的。小说固然有许多问题需要解决，比如精巧的构思和故事，对现实生活穿透的能力，还有对文学天生的颖悟能力，他的哲学涵养、生活态度等等，都决定他的成败，但是有些东西是艺术共通的，搞电视电影的也需要，搞摄影绘画书法的也需要，搞音乐舞蹈的也需要，但是语言，却是文学独有的标志，文学是完全靠语言，靠一排排汉字来征服读者的。

　　语言是一个民族的精神图腾、文化图腾甚至是思想图腾。外文系学外语的，读什么？读的不是科技方面的书，恰恰是一个国家的文学作品，特别是那些国家最优秀作家的作品，读原著，由此进入一个国家的语言，语言就是文学。了解一个国家的语言，从文学开始，从语言中体悟一个国家的特点、它的气质、它的文化、它的历史、它的地理。由作家写出的语言，里面藏有一个民族心灵的密码。

　　语言在小说写作中具有至高无上的地位，许多文学大家都有过论述，高尔基说语言是文学的武器。汪曾祺说写小说就是写语言。

　　文学的深远魅力和影响力有多方面的原因，比如它坚持的价值观，它与现实生活的紧密联系，这是通俗小说、武侠小说、网络小说和青春文学望尘莫及的。它的思考，它的责任感、道义感，对现实生活的追问力量和艺术上的隐喻力量，是鹤立鸡群的。但我认为很重要的一点，就是它语言的神奇性、精炼、创造力。杜甫诗说：为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。这道出了许多作家诗人为创造语言的痴狂心理。

　　正是因为作家的这种本性，使得文学保持住了它的高贵和尊严。想象力和语言，是作家的两大法宝。不可能只有图像和声音的艺术，用语言文字印刷的文学书籍，将永远存在，这种古老的阅读方式，依然可以满足许多安静的阅读者的需求，用想象和虚构的文学对他们的心灵进行慰抚，同时，阅读者也因为文学来完善和丰富他们的人生，更好地认识这个社会和世界。

　　文学本身的检讨

　　对当下文学盲目的悲观和盲目的乐观都没有用，唯一要紧的是要写出你的好小说，具有品质追求，符合历史召唤，与整个时代保持着亲和力，也保持一点紧张关系的作品。在这个时代，当一个作家的难度远远大于当一个成功的商人和政府官员，缺少喝彩，倍感孤独，时常还因为不能真实直接地表达你心中所想而饱受良心的折磨。同样，他还要从这个充满诱惑的世界中逃离出去，回到常人难以忍耐的孤独寂寞中，并且即使在穷困窘迫时也要保持一个写作者的尊严。同时他面对的是一个什么世界呢？一个混乱的、无序的、吵吵嚷嚷的、是非不明的世界，从中剥离出、分辨出一点点真理。更可怕的是，作家的个体劳动常常会陷入孤苦无助之中，常常会因绝望而放弃努力，为了在幻觉的成功中激励自己，又会变得神经质，让自己丧失掉平静理智的心态。他还要躲避外国作家、前辈作家、同辈作家、同地作家的光芒，一些伟大的先辈作家和同辈作家、同一地的作家的光芒太过刺眼，会让他觉得没路可走了，该写的都被他们写尽了，各种风格都试过了。由此引起的自卑只会让你在漫长写作的途中，挣扎煎熬自己的神经。如果你没有这种抗煎熬能力，你就完蛋了。要么离开这个行当，要么成神经病。

　　另外一点，文学创作是没有量化标准的，不像其他行当。刘翔跑了１２秒８８，他是冠军，罗伯斯跑了１２秒８７，对不起，你刘翔就歇菜了，听说现在刘翔的广告收入缩水了百分之七八十。文学却不是这样。一个没有标准的行当很难让你获得承认，一个业余作者写了一个哪怕是能得诺贝尔奖的小说，可谁给你出呢？就这么残酷，这也是对你进行一种看似永没有尽头的煎熬。作家又是要面对永恒的东西的，永恒的东西比如死亡又是许多人不愿面对的，那些前辈的大师谁没有沉醉地写过死亡？打个不好听的比喻，作家就像个解剖尸体的法医或殡仪馆的化妆师，他要直视死亡，给死亡一个说法。比如我写的神农架系列小说中的《豹子最后的舞蹈》、《松鸦为什么鸣叫》、《马嘶岭血案》等。只是因为我把死亡写得不那么恐怖，赋予了它更多的哲理，更多现实生活的血肉，更多的诗意，更多的思考，更多希望和暖意。当然永恒的东西还有爱，爱与死可能同时并存在一个作品中。但是生活是残酷的，充满血腥味的，这不能不正视。

　　对文学的体会

　　对当代文学，我想以我自己的经验，一个过来人的一些想法，与大家交流交流。

　　一是，小说要真一点。我深深感到小说的虚情假意还不只是在主旋律作品这一块，当然电视剧更甚。我已经在许多个场合的演讲中说到了文学虚构的危机，并且十分赞同美国批评家米勒的一系列观点，认为虚构和谎言的确是靠得很近的，弄得不好，一部作品就会谎话连天。马尔克斯这么说过：文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更加后患无穷。我的小说有一些魔幻的内容，但我力求真诚，真实，在《松鸦为什么鸣叫》中，我写的那个伯纬没有任意拔高，这个人物就是一个普通的山区农民。难道一个农民就不可以成为英雄吗？就没有菩萨心肠吗？大家可能记得北岛有一句诗：我并不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人。我写的就是一个农民怎样做一个人，一个善良的人，如此而已。有评论注意到了我这种写法，这在过去没有这么写过。一个背着同伴尸体的好人，一路尽是抱怨，过去也没有作品这么写过。另外的真实就是要把生活的环境写得真实，山区乡村不是世外桃源，就是充斥着一股畜便味，农民就是穷，穷得惊心动魄，必须向这个社会报告真实的情况，还有生活细节的真实。我感觉这是我们文坛非常稀缺的，为了追求真实感，我花了相当的功夫思考，证明读者是喜欢真实的东西的。当然，这要冒风险。

　　二是，小说要重一点。现在的小说太轻，分量太轻，不足以震慑读者，而其他传媒却可是重磅的新式的武器。如果文学作品没有厚重感，没有令人惊恐的内容，很难在这个世界发出自己的声音。好莱坞文化成为了主宰中国的文化消费，而大导演们也开始学起了美国，动辄大片巨片，其投入惊人。在十年前，张艺谋、陈凯歌都是改编小说拍电影的，后来的大片没有一部是来自小说。小说在他们心中已失去分量。但是厚重、沉重并不等于血腥和暴力。我在写《马嘶岭血案》时，只是想到重一点，再重一点，以我对社会两极分化等问题的思考，唤醒社会的麻木。这一定要是一个警世小说。这个作品引起了不小的轰动。评论界认为振聋发聩，但也有人说写得太过血腥，下手之狠，当代文学中罕见。我写的是两个农民挑夫杀了七个人包括大学教授和博士的故事。这个小说即将拍成电影，请大家拭目以待。

　　三是，小说要密一点。这是个技巧问题。现在的小说太稀疏，水分太多，缺少密度，叙述不是密集的。就像打仗，在攻占山头时，先要用密集的炮火压住敌人，让他们没有喘息的机会。写小说就是攻打山头。现在小说的节奏非常之快，这与时代的审美趣味是合拍的。当然，也有一些当代作家对此没有引起足够的重视，缺少这么一种本事，就是使小说浓稠、节奏紧逼的本事。这也是当代小说之所以对读者缺少吸引力的一个原因。我对我自己的要求，就是要让小说有密度，精粹，凝炼，像诗对语言的吝啬一样，密集的情节，精巧的语言，让读者在阅读中跟你一起颠簸，一起奔驰，让他们感觉到畅快、淋漓。

　　四是，小说要野一点。我当初为什么要到神农架去挂职，而今天为什么又要到荆州去挂职？目的只有一个，使自己离泥土和人民近一点，使我的笔下野性、野气一点。我喜欢坚硬的生活，同样要表现它们，可现在的小说写作太过舒适、轻松、闲适，连语言也蔫巴巴的，小心谨慎的，有气无力的，完全没得到大地的滋养。再说小说要保持它鲜灵狂放的野性，保持它强悍的生命力。

　　当代社会特别是全球化、市场经济，这样一个在某些方面还是一言堂的、缺少自由的社会里，知识分子特别是作家，心灵是充满着痛苦和悲愤的，还有无法解开的迷茫。走向民间和田野，或者说荒野。在那里，我们可以让精神裹上泥土，承接雨露的滋润，让我们所渴望的东西在田野上栽培和生长，灵魂得到安慰，肉体得到休息，大口地呼吸新鲜空气，人获得他应有的尊严和感知能力，作品获得它的强健和真实性。

　　我们的文学需要一种健康的、向上的、具有提升人的精神品质的文学。我想诚挚地告诫一些作家特别是青年作家，小说虽然是虚构的产物，但仅有虚构的能力是远远不够的，作家是属于大地和原野的，保持你的野性和大地