夏天快要过去的时候，我却在超市发现了一种久违的消暑食品。

    如果，某一天你突然遇到了多年未曾谋面的小学同桌，或者，不经意在某一本发黄的册子里，发现一张儿时的老照片，那种惊喜的感觉就像是童年时的一种零食时隔30年后突然出现在你面前一样吧？难怪有人说，人生就是一场邂逅。在超市琳琅满目的冷柜里，虽然它披上了现代化的马甲，装在了聚丙烯的盒子里，并且与时俱进地美其名曰“木莲冰爽”，不过，我记忆的筛子穿越时空隧道，电光火石间，一眼就被我认了出来：这不是木莲豆腐嘛。

    许多年前的夏天，在我家斜对门的水井边，常常有卖木莲豆腐的小贩，挑着两个木桶，在水井旁边的阴凉地停下来，打井水倒进木桶里。那时候我年纪尚小，只见他两只手拿着布包着的什么东西，不停地在里面搅拌，一会儿功夫，好吃的木莲豆腐就像变戏法一样的变出来了。

    木莲豆腐，其实与木莲毫无关系，木莲豆腐真正的原料，是“薜荔”所结的果实，只是形如莲房，大概就是“木莲”这个别名的由来了。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写：“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根……。这里说的木莲其实就是指的“薜荔”，可见当年这东西在江南一带是很常见的。薜荔和无花果外形很像，无花果成熟的时候，掰开褚红色的外壳，里面的乳白色的肉糯糯的可以吃，甜而不腻。而“薜荔”的果子里面含有乳汁，并不能直接食用，只能是制作木莲豆腐的原料：把“薜荔”果子用纱布包着，不停地在井水里揉搓，反复的操作，把里面的汁水挤到水中，再添加某种凝固剂，会使得井水慢慢凝固，变成凝胶状的东西。

    木莲豆腐跟豆腐自然也毫无关系。说它是豆腐，应该是跟豆腐都有“软”、“嫰”的共性吧，中国人取名字一向不缺乏想象力。它类似于现在的果冻，但如果你认为它就是现在的果冻，那肯定大错特错了。木莲豆腐更软一些，更透一些，更薄一些，或者说，更水一些。

    作为一款夏季的饮料，水是制作木莲豆腐最基本的原料。水必须是井水，但是否只有井水才能跟木莲子的汁水产生“化学反应”，这个问题小时候曾经困扰我很长时间，我甚至坚定地认为，只有井水才能够做木莲豆腐。现在想来，采用井水来制作最大的可能是因为夏天井水天然的凉爽吧。在那没有冰箱的年代里，井水无非是起到了天然的冰镇作用。

    在没有可爱多没有和路雪没有哈根达斯的年代，木莲豆腐属于最高档的冷饮。吃木莲豆腐也颇有讲究，这从小贩使用的家什中也能看出来。碗似乎是专用的，我还没在其他地方看到有人在使用这种碗。是一种特制的高脚碗，很浅，比普通的高脚碗浅很多，摊的很开。脚也要高许多，一眼望去好像是一片荷叶一般。这些高脚碗整整齐齐地码放在木桶上，遇到买主，小贩就会掀开身后的木桶上盖着的白布，取出一只勺子和一只高脚碗来。勺子一般是铜制的，也有铝制的，也是浅浅的，几乎是成90度角地装在勺柄上－－拿出勺子，伸进身前的木桶里，轻轻地“片”一勺出来，哧溜一下滑进高脚碗里，那木莲豆腐便水水的，盈盈的停在“荷叶间”，仿佛有水一样的灵性，却又多了份丝一般的润滑。

    那时候，一碗木莲豆腐也就两三分钱吧。加点糖，再加点醋，当然，还可以加点薄荷。用小调羹舀起一勺送进嘴里，那种清凉爽滑的感觉会一直钻到肚子里去，的确是祛火消暑的良品。

    薜荔和薜荔的果子。08年摄于摘若山岛。